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Settimo episodio  
 
 
Voce narrante: 
   Il Novilunio è tra le poesie dell' "Alcyone" di D' Annunzio, quella che 
maggiormente interpreta la melanconica bellezza del trapasso, quando anche 
agosto se n' è andato. 
   L' estate già quasi si prolunga nell' autunno al primo novilunio di settembre, ma 
la sua bellezza resta, perché -osserva il Momigliano- l' estate è bella 'non soltanto 
nel suo colmo, ma via via nel suo insensibile declino, quando al fascino del suo 
splendore succede quello delle luci che si attenuano'. 
   In quest' ora, scrive D' Annunzio, la luna ha un volto trasparente come la 
medusa marina. Certo, questa luna è assai diversa da quella che spunta nella Sera 
fiesolana, prima ancora dell' inizio dell' estate. 
   Diverso è anche lo stile delle due poesie e della Sera Fiesolana -osserva Angelo 
Gianni- 'dispiacciono alcuni residui di estetismo mistico... di quel gusto delle 
contraffazioni religiose che ricorre in tutta la produzione dello scrittore' e che, 
come in questo caso, con quel 'fratelli olivi' e quella triplice laude della sera, 
ricorda il Cantico delle Creature di Francesco d' Assisi... di cui... 
peraltro...riascoltiamo volentieri qualche verso: 
 
Attore: 
...Laudato sie mi' Signore, cum tucte le tue creature, specialmente messer frate 
sole, lo quale jorno et allumini noi per loi; 
Et ellu è bellu e radiante cum grande splendore: da te, altissimo, porta 
significatione. 
Laudato si' miì Signore, per sora luna e le stelle, in cielu l' hai formate clarìte et 
pretiose e belle... 
 
Voce narrante: 
   Torniamo a D' annunzio, per ascoltare... prima La Sera fiesolana poi Il 
Novilunio, dove il poeta ricorda brevemente la storia del pastore Endimione. E' 
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questa la più famosa delle leggende legate alla luna: innamoratasi del giovane 
pastore, Selène scende ogni sera nella grotta dove dorme, per contemplarlo mentre 
è immerso nel sonno. Per contemplarlo soltanto, perché la luna sa che se il 
giovane si svegliasse, subito morirebbe. Come non vedere nella leggenda di 
Endimione il riferimento ai sogni che svaniscono non appena ci destiamo? 
 
Attrice: 
   Fresche le mie parole ne la sera 
ti sien come il fruscio che fan le foglie 
del gelso ne la man di chi le coglie 
silenzioso e ancor s' attarda a l' opra lenta 
su l' alta scala che s' annera 
contro il fusto che s' inargenta 
con le sue rame spoglie 
mentre la Luna è prossima a le soglie 
cèrule e par che innanzi a sé distenda un velo 
ove il nostro sogno si giace 
e par che la campagna già si senta 
da lei sommersa nel notturno gelo 
e da lei beva la sperata pace 
senza vederla. 
 
Laudata sii pel tuo viso di perla, 
o Sera, e pe' tuoi grandi umidi occhi ove si tace 
l' acqua del cielo! 
 
Dolci le mie parole ne la sera 
ti sien come la pioggia che bruiva 
tepida e fuggitiva, 
commiato lacrimoso de la primavera, 
su i gelsi e su gli olmi e su le viti 
e su i pini dai novelli rosei diti 
che giocano con l' aura che si perde, 
e sul grano che non è biondo ancora 
e non è verde, 
e sul fieno che già patì la falce 
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e trascolora, 
e su gli olivi, su i fratelli olivi 
che fan di santità pallidi i clivi 
e sorridenti. 
 
Laudata sii per le tue vesti aulenti, 
o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce 
il fien che odora! 
 
Io ti dirò verso quali reami 
d' amor ci chiami il fiume, le cui fonti 
eterne a l' ombra de gli antichi rami 
parlano nel mistero sacro dei monti; 
e ti dirò per qual segreto 
le colline sui limpidi orizzonti 
s' incurvino come labbra che un divieto  
chiuda, e perché la volonta di dire 
le faccia belle 
oltre ogni uman desire 
e nel silenzio lor sempre novelle 
consolatrici, sì che pare 
che ogni sera l' anima le possa amare 
d' amor più forte. 
 
Laudata sii per la tua pura morte 
o Sera, e per l' attesa che in te fa palpitare 
le prime stelle! 
 
breve stacco musicale 
 
Attore: 
   Novilunio di settembre! 
Nell' aria lontana 
il viso della creatura 
celeste che ha nome 
Luna, trasparente come 
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la medusa marina, 
come la brina dell' alba, 
labile come 
la neve su l'acqua, 
la schiuma su la sabbia, 
pallido come  
il piacere 
su l' origliere, 
pallido s' inclina 
e smuore e langue 
con una collana 
sotto il mento sì chiara 
che l' oscura: 
silenzioso viso esangue 
della creatura 
celeste che ha nome Luna, 
cui sotto il mento s' incurva 
una collana 
sì chiara che l' offusca, 
nell' aria lontana 
ov' ebbe nome Diana 
tra le ninfe eterne, 
ov' ebbe nome Selène 
dalle bianche braccia 
quando amava quel pastore 
giovinetto Endimiòne 
che tra le bianche braccia 
dormiva sempre. 
 
Attrice: 
   Novilunio di settembre! 
Sotto l' ambiguo lume, 
tra il giorno senza fiamme 
e la notte senza ombre, 
il mare, più soave 
del cielo nel suo volume 
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lento, più molle 
della nube 
lattea che la montagna 
esprime dalle sue mamme 
delicate, 
il mare accompagna 
la melodia 
dalla terra, la melodia 
che i flauti dei grilli 
fan nei campi tranquilli 
roca assiduamente, 
la melodia 
che le rane 
fan nelle pantane 
morte, nel fiume che stagna 
tra i salci e le canne 
lutulente, 
la melodia 
che fan tra i vinchi 
che fan tra i giunchi 
delle ripe rimote 
uomini solinghi 
tessendo le vermene 
in canestre, 
con sì lunghi 
indugi su quelle parole 
che ritornano sempre. 
 
   Novilunio di settembre! 
Tal chiaritate 
il giorno e la notte commisti 
sul letto del mare 
non lieti non tristi 
effondono ancòra, 
che tu vedi ancòra 
nella sabbia le onde  
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del vento, le orme  
dei fanciulli, le conche 
vacue, le alghe 
argentine, 
gli ossi delle seppie, 
le guaìne 
delle carrùbe, 
e vedi nella siepe 
rosseggiar le nude 
bacche delle rose canine, 
e nel campo la pannocchia 
dalla barba d' oro 
lucere, che al plenilunio 
su l' aia il coro 
agreste monderà con canti, 
e nella vigna 
il grappolo d' oro 
che già fu sonoro d' api, 
e nel verziere il fico 
che dall' ombelico stilla 
il suo miele, 
e su la soglia del tugurio 
biancheggiar la conocchia 
dell' antica madre che fila, 
che fila sempre. 
 
Attore: 
   Novilunio di settembre, 
dolce come il viso 
della creatura 
terrestre che ha nome 
Ermione, tiepido come 
le sue chiome, 
umido come il sorriso 
della sua bocca 
umida ancòra 
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della prima uva matura, 
breve come la sua cintura 
nel cielo verde 
come la sua veste! 
Ha tremato 
nella sua veste 
verde che odora 
ad ogni passo 
come un crespo ad ogni fiato, 
ha tremato 
al primo gelo notturno 
ella che a mezzo il giorno 
dormì con la guancia 
sul braccio curvo 
e si svegliò con le tempie 
madide, con imperlato 
il labbro, nella calura, 
vermiglia come un' aurora 
aspersa di calda rugiada 
e sorridente. 
E io le dico: "O Ermione, 
tu hai tremato. 
Anche agosto, anche agosto 
andato è per sempre! 
 
   Guarda il cielo di settembre. 
Nell' aria lontana  
il viso della creatura 
celeste che ha nome 
Luna, con una collana 
sotto il mento sì chiara 
che l' oscura, 
pallido s' inclina e muore..." 
Ma dice Ermione, 
non lieta, non triste: 
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Attrice: 
"T' inganni. Quella ch' è si chiara 
è la falce 
dell' Estate,è la falce 
che l' Estate abbandona 
morendo, è la falce 
che falciò le ariste 
e il papavero e il cìano 
quando fiorìano 
per la mia corona 
vincendo il lume il cielo e il sangue; 
ed è la faccia dell' Estate 
quella che langue 
nell' aria lontana, che muore 
nella sua chiaritate 
sopra le acque, 
tra il giorno senza fiamme 
e la notte senza ombre, 
dopo che tanto l' amammo 
dopo che tanto ci piacque; 
e la sua canzone 
di foglie di ali di aure di ombre 
di aromi di silenzii e di acque 
si tace per sempre; 
 
e la melodia di settembre, 
che fanno i flauti campestri 
ed accompagna il mare 
col suo lento ploro, 
non s' ode lassù nell' aria 
lontana ov' ella spira 
solitaria 
il suo spirito odorato 
di alga di rèsina e di alloro; 
e l' uomo che s' attarda 
in tessere vermene 
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già fece del grano mannelle 
ed or fa canestri 
per l' uva, con un canto eguale, 
e tutto è obliato; 
obliato anche agosto 
sarà nell' ardor del mosto, 
nel murmure delle api d' oro; 
per tutto sarà l' oblio, 
per tutto sarà l' oblio; 
e niuno più saprà 
quanto sien dolci 
l' ombre dei voli 
su le sabbie saline, 
l' orme degli uccelli 
nell' argilla dei fiumi, 
se non io, se non io, 
se non quella che andrà 
di là dai fiumi sereni, 
di là dai monti cilestri, 
se non quella che andrà 
che andrà lungi per sempre, 
 
e non con le tue rondini, o Settembre!". 
 
Breve stacco musicale. 
 
Voce narrante: 
   Il Novilunio di D' annunzio ricorda la più famosa Pioggia nel Pineto, non solo 
per la comune musicalità dei versi, ma per la presenza di Ermiòne che -come dice 
Angelo Gianni- è in questa poesia in corrispondenza con la luna declinante.  
"Breve è il giro dell' arco lunare -osserva ancora il Gianni- come è breve la cintura 
di Ermione, lassù nel cielo che è verde come la veste della donna. Se questi versi 
attribuiscono al novilunio un umidore tiepido carnale, e trasfigurano l' astro in un' 
immagine femminile, la brevità di quella cintura e la veste colore del cielo 
immergono Ermione in una leggerezza ninfale, ne fanno una figura che non è più 
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di questa terra". E, infatti, nella Pioggia nel Pineto, Ermiòne è si creatura terrestre 
ma di una terra che la luna feconda e ch' è tutt' uno con la natura: 
 
Attore: 
   Taci. Su le soglie 
del bosco non odo 
parole che dici 
umane; ma odo 
parole più nuove 
che parlano gòcciole e foglie 
lontane. 
Ascolta. Piove 
dalle nuvole sparse. 
Piove su le tamerici 
salmastre ed arse, 
piove su i pini 
scagliosi ed irti, 
piove sui mirti 
divini 
su le ginestre fulgenti 
di fiori accolti, 
su i ginepri folti 
di coccole aulenti, 
piove su i nostri volti 
silvani, 
piove su le nostre mani 
ignude 
si i nostri vestimenti 
leggieri, 
su i freschi pensieri 
che l' anima schiude 
novella, 
su la favola bella 
che ieri 
t' illuse, che oggi m' illude 
o Ermione. 
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   Odi? La pioggia cade 
su la solitaria 
verdura 
con un crepitìo che dura 
e varia nell' aria 
secondo le fronde 
più rade, men rade. 
Ascolta. Risponde 
 al pianto il canto 
delle cicale 
che il pianto australe 
non impaura, 
né il ciel cinerino. 
E il pino 
ha un suono, e il mirto  
altro suono, e il ginepro 
altro ancòra, stromenti 
diversi 
sotto innumerevoli dita. 
E immersi 
noi siam nello spirto 
silvestre, 
d' arbòrea vita viventi; 
e il tuo volto ebro 
è molle di pioggia 
come una foglia, 
e le tue chiome 
auliscono come 
le chiare ginestre, 
o creatura terrestre 
che hai nome 
Ermione. 
 
Ascolta, ascolta. L' accordo 
delle aèree cicale 
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a poco a poco 
più sordo 
si fa sotto il pianto 
che cresce; 
ma un canto vi si mesce 
più roco 
che di laggiù sale, 
dell' umida ombra remota. 
Più sordo e più fioco 
s' allenta, si spegne. 
Solo una nota 
ancor trema, si spegne, 
risorge, trema, si spegne. 
Non s' ode voce del mare. 
Or s'ode su tutta la fronda 
crosciare 
l' argèntea pioggia 
che monda,  
il cròscio che varia 
secondo la fronda 
più folta, men folta. 
Ascolta. 
La figlia dell' aria 
è muta; ma la figlia 
del limo lontana 
la rana, 
canta nell' ombra più fonda, 
chi sa dove, chi sa dove! 
E piove su le tue ciglie nere 
sì che par che tu pianga 
ma di piacere; non bianca 
ma quasi fatta virente, 
par da scorza tu esca. 
E tutta la vita è in noi fresca 
aulente, 
il cuor nel petto è come pèsca 
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intatta, 
tra le pàlpebre gli occhi 
son come polle tra l' erbe, 
i denti negli alvèoli 
son come mandorle acerbe. 
E andiam di fratta in fratta, 
or congiunti or disciolti 
(e il verde vigor rude 
ci allaccia i mallèoli 
c' intrica i ginocchi) 
chi sa dove, chi sa dove! 
E piove sui nostri volti 
silvani; 
piove su le nostre mani 
ignude, 
su i nostri vestimenti 
leggieri, 
su i freschi pensieri 
che l' anima schiude 
novella, 
su la favola bella 
che ieri 
m' illuse, che oggi t' illude 
o Ermione. 


