RADIO TRE - LAMPI DI PRIMAVERA

IL SOPRANNATURALE NEL ROMANZO MODERNO E CONTEMPORANEO
(10.a PUNTATA): DINO BUZZATI di Sergio Magaldi

VOCE NARRANTE: Con Dino Buzzati si e parlato piu volte di derivazione da
Poe, da Hoffmann e soprattutto da Kafka. In realta, il macabro non e presente che
in qualche racconto... pensiamo al Borghese stregato, ai Topi, quasi distrattamente
e come a raffigurare una nevrosi o I'esito di un‘attesa inutile e mai, come in Poe, &
allegoria della putredine sepolcrale. Quanto all'antropomorfismo che fa parlare gli
animali e discorrere i geni col vento come nel Segreto del Bosco Vecchio
pubblicato nel 1935, del realismo magico di Hoffmann non resta che un
sottofondo romantico perché il messaggio metafisico, a differenza che nel grande
scrittore tedesco, passa in subordine, dimenticato dall'esigenza impellente e
prioritaria di raccontare il mondo attraverso le favole, come giustamente nota
Renato Bertacchini:

ATTRICE: 'Leggende di antichi giganti e animali (un gufo, una gazza parlante
non meno logquace del vento Matteo, lepri, scoiattoli, le stesse pietre animate, le
frane bianche, le cenge ghiaiose, gli spigoli senza fine a strapiombo nel vuoto),
spunti fantastici, paragrafi di un mondo sognato, bizzarramente allusivo e
consequenziario, alla cui origine sta evidentemente la familiarita di Buzzati con
tutti gli ingredienti e i soccorsi di una mitologia nordica, gotica, ripresa e
trasfigurata, surrealizzata, ci si consenta il termine, per quanto mantiene di lucido
e fisso, mediante gli apporti logici della riflessione e magari delle scienze
naturali...'

ATTORE: "...Ia disposizione buzzatiana alla favola, questo suo compiacersi di
atmosfere lente e incantate, queste sue larghe evocazioni di marca romantica, si
sono poi infoltite, complicate, intessendo trame piu sottili, tutto un contrappunto
di maturazioni espressive, che vogliono interpretare, con una sorta di crudele e
inedito orrore, il ciclo caduco e angoscioso dell'uomo, toccando da vicini gli
allarmi, le forze oscure, le ansie che lo minacciano.'

ATTRICE: 'Ma ogni volta, dietro lo schermo di una nozione esoterica della vita,
dietro gli automatismi, i veli allegorici e le parabole a tesi, il fondo
dell'ispirazione continua a obbedire a un'esigenza figurativa, alla necessita di una
trascrizione favolosa del mondo, con paesi e personaggi fittizzi, imprigionati nel
giro di un novellismo congenialmente bizzarro e nordico.’



VOCE NARRANTE: Non resta che la presunta derivazione da Kafka, la piu
sostenuta dalla critica. C'¢ in effetti, talora, una vaga atmosfera che ricorda quelle
kafkiane come, per esempio, nel racconto Sette piani, dove Giuseppe Corte, il
protagonista, per una febbre che i medici stessi definiscono banale, si ricovera al
settimo piano di una clinica sino ad essere costretto a scendere, piano dopo piano,
sino al primo: quello dei moribondi. E Kafka si avverte per la verita anche in
alcuni dialoghi come quelli di Una cosa che comincia per elle dove un mercante
di legnami per un leggero malessere manda a chiamare il medico che, con strane
scuse, reca con sé un amico:

ATTORE: 'Don Valerio, voi non lo immaginate, ma vi conosce gia disse allo
Schroder il medico, sedendosi pure lui, chissa perche, vicino alla porta... Non mi
ricordo di aver avuto I'onore rispose lo Schroder che, seduto sul letto, teneva le
braccia abbandonate sul materasso, le palme rivolte in su, mentre le sanguisughe
gli succhiavano i polsi... Vi dird: non ho mai avuto l'onore di incontravi
personalmente, ma so qualche cosa di voi che certo non immaginate...'

VOCE NARRANTE: Il dialogo procede in un incalzare di battute che diventano
comprensibili quando il visitatore dichiara di aver visto il mercante, qualche
giorno prima, slittare con la carrozzella, uscire di strada, chiedere l'aiuto di un
passante, un uomo alto con uno strano cappello a cilindro e un altrettanto strana
campanella che continuava a suonare:

ATTORE: 'Un povero disgraziato, doveva essere, disse il mercante. Un
sordomuto pareva.Quando I'ho pregato di venire ad aiutarmi, si € messo come a
mugolare, non ho capito una parola...Non gli ho fatto niente di male.Anzi, dopo
gli ho dato due lire...

Niente di male, chi lo nega? Pero ammetterete che ho visto tutto. Non c'e niente
da agitarsi, caro Schroder, fece il medico a questo punto vedendo che il mercante
faceva una faccia cattiva. L'ottimo Don Valerio, qui presente, € un tipo
scherzoso.Voleva semplicemente shalordirvi’

VOCE NARRANTE: E invece, alla fine, dopo un susseguirsi di battute in
apparenza prive di senso si viene a sapere che I'amico del medico € il sindaco del
paese che & venuto a portarsi via il mercante contagiato dalla lebbra del passante
col cappello a cilindro e la strana campanella. Ancora piu kafkiano e forse il
dialogo che si svolge in Paura alla Scala tra il vecchio musicista Cottes e un tale
che gli parla con toni allusivi ma per lui incomprensibili:



ATTORE: 'Bene, riprese, circospetto, il conoscente incontrato chissa dove, lei
deve promettermi di considerare cio che le dird come una comunicazione
confidenziale...confidenziale, mi spiego?..Non s'immagini insomma cose che non
ci sono... Non le venga in mente di considerarmi un rappresentante officioso..un
portavoce, questo é il termine oggi usato, vero?'

ATTRICE: 'Si, si disse il Cottes, sentendo rinascere I'identico malessere provato
nell'incontro con Bombassei, perd ancora piu acuto "si... Ma le assicuro che non
capisco niente..." Suono il secondo campanello di avvertimento. Erano nel
corridoio che corre, a sinistra, di fianco alla platea. Stavano per imbucare la
scaletta che porta alle poltrone. Qui lo strano signore si fermo

ATTORE: 'Ora devo lasciarla -disse- 1o non sono in platea...Ebbene...bastera le
dico questo: suo figlio, il musicista...sarebbe forse meglio... un po piu di
prudenza, ecco... non é piu un ragazzino,vero, maestro?... Ma vada, vada, che
hanno gia spento... E io ho parlato sin troppo, sa? Rise, chino il capo senza dare
la mano, se ne ando svelto, quasi correndo, sul tappeto rosso del corridoio
deserto.'

VOCE NARRANTE: Al di la di certe apparenti similitudini, resta che il 'mito
dell'attesa’ € profondamente diverso in Buzzati rispetto a Kafka. Josef K. nel
Processo e I'agrimensore K. nel Castello sono in attesa di qualcosa di immediato e
di estremamente semplice e che tuttavia il lettore angosciato avverte come
impossibile e inconsueto. L'attesa del tenente Giovanni Drogo nel Deserto dei
Tartari, il romanzo che Buzzati pubblica nel 1940, e l'attesa che ognuno di noi
proietta ansiosamente nel tempo, coltivandola nella speranza di un improbabile
sogno di felicita. L'uomo di Kafka non conosce né tempo né spazio: nasce, vive e
muore in un carcere sapendo gia in anticipo che non gli riuscira di sapere cosa c'e
di fuori ... se pure c'e qualcosa. L'uomo di Buzzati si allea al tempo per raccontarsi
una favola con cui consapevolmente ingannare se stesso e la vita, come avviene,
per esempio, nei Sette messaggeri :

ATTORE: ' Partito ad esplorare il regno di mio padre, di giorno in giorno vado
allontanandomi dalla citta e le notizie che mi giungono si fanno sempre piu rare...
Penso talora che la bussola del mio geografo sia impazzita e che, credendo di
procedere sempre verso il meridione, noi in realta siamo forse andati girando su
noi stessi, senza mai aumentare la distanza che ci separa dalla capitale; questo
potrebbe spiegare il motivo per cui ancora non siamo giunti all'estrema frontiera.
Ma piu sovente mi tormenta il dubbio che questo confine non esista, che il regno



si estenda senza limite alcuno e che, per quanto io avanzi, mai potro arrivare alla
fine.'

ATTRICE: "...Sebbene spensierato -ben piu di quanto sia ora!- mi preoccupai di
poter comunicare, durante il viaggio, con i miei cari, e fra i cavalieri della scorta
scelsi i sette migliori, che mi servissero da messaggeri... Allontanandoci sempre
piu dalla capitale, l'itinerario dei messi si faceva ogni volta piu lungo. Dopo
cinquanta giorni di cammino, l'intervallo tra un arrivo e l'altro dei messaggeri
comincio a spaziarsi sensibilmente... la voce della mia citta diveniva in tal modo
sempre piu fioca... Una speranza nuova mi trarra domattina ancora piu avanti,
verso quelle montagne inesplorate che le ombre della notte stanno occultando.
Ancora una volta io levero il campo, mentre Domenico scomparira all'orizzonte
dalla parte opposta, per recare alla citta lontanissima I'inutile mio messaggio.'
VOCE NARRANTE: Pure, in questa eterna favola, appare un Buzzati diverso,
lontanissimo da Kafka: sia che la luce di Dio si manifesti ai piu degni come nel
Racconto di Natale o nell'Uomo che volle guarire, sia che il piano divino si riveli
all'uomo come il solo possibile e il pit giusto come in 24 Marzo 1958 o nell'altro
racconto Il disco si poso, dove un prete racconta a due marziani il peccato del
Genesi allorché I'uomo si nutre del frutto dell'albero della conoscenza del bene e
del male. Frutto che i marziani innocenti non hanno mai assaggiato, cosi come
ignorano il bisogno della pieta di Dio e I'umilta della preghiera:

ATTRICE: ' Uomo... Che stai facendo?

ATTORE: Che sto facendo? Prego!...Voi no? Voi non pregate?

ATTRICE: Pregare noi? E perché pregare?

ATTORE: Neanche Dio non lo pregate mai?

ATTRICE: Ma no!

ATTORE: Oh, poveretti... voi non avete il peccato originale con tutte le sue
complicazioni. Galantuomini, sapienti, incensurati. 1l demonio non lo avete mai
incontrato. Quando perd scende la sera, vorrei sapere come Vi sentite!
Maledettamente soli, presumo, morti di inutilita e di tedio...Oh... Dio preferisce
noi di certo! Meglio dei porci come noi, dopo tutto, avidi, turpi, mentitori,
piuttosto che quei primi della classe che mai gli rivolgon la parola. Che
soddisfazione puo avere Dio da gente simile? E che significa la vita se non c'e il
male, e il rimorso e il pianto?'

VOCE NARRANTE: Lungo [linterminabile attesa pud anche capitare di
imbatterci in un cane che ha visto Dio -come nel racconto omonimo- o che magari



Dio si manifesti nella forma di un cane. Non e un caso perché in Buzzati c'é una
pieta nuova verso gli animali: in Occhio per occhio quasi si compiace della
vendetta degli scarafaggi e in Due pesi e Due misure -che fa parte dei Sessanta
Racconti pubblicati nel 1958- ci costringe davanti allo specchio:

ATTRICE: 'Ferma! Ferma! Grido all'autista la signora Franca Amabili... La
signora giovanilmente scese e affronto il carrettiere fermo sul ciglio della strada.
Non ti vergogni? E' questo il modo di bastonare una povera bestia che non si
regge neanche in piedi? Mascalzone! ... Un'ora dopo, col marito e un‘amica,
sedeva a un ristorante. Due crevettes (pron. crevét) per cominciare suggeri il
maitre (pron.metr), insinuante, o una fettina di salmone affumicato?

Una buona idea, si. Per me salmone approvo la signora Franca.

ATTORE: Tratto di schianto fuori dell'acqua gelida dove rincorreva felice i suoi
compagni, il salmone si guardo intorno con candida stupefazione, boccheggiando.
Perdio, questo passa il mezzo quintale giubilo il pescatore. Tu, Ernest, aiutami,
da solo non ce la faccio proprio. Berciando, scaraventarono la preda nella barca;
dove a lungo il pesce si dibatté nell'angoscia dell'asfissia, i suoi occhi mandando
una preghiera estrema’

ATTRICE: 'E per dopo? Chiese il maitre con accentuata unzione, sollevando la
matita del carnet(pron.Carné). lo non ho gran fame disse Franca Amabili. Mi porti
un cosommé, poi una semplice paillarde(pron.paiard), tenera mi raccomando’
ATTORE: ' Il vitellino, ormai terrorizzato, volse la testa indietro cercando una
figura amica ma intorno non c'erano che altre bestie come lui impazzite in un
caotico coro di muggiti, di sordi colpi e rauche voci umane. Un ferro gli pesto
selvaggiamente il muso, rivoltandogli la testa. Cerco di fuggire, qualcosa lo
attanaglio e lo tenne fermo. Un'‘ombra nera avvicinantesi. Odor di sangue. Belo.
Con violenza demoniaca una colonna di fuoco gli trapasso il cervello.'



