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    Il  Bolero di Ravel può essere più che rappresentare la crisi esistenziale di un intellettuale, 
di uno scrittore? 
Può, se la musica è un’energia capace ‘quasi di definire Dio… non come un’idea ma nella 
sua realtà’, come si esprime Thomas Mann nel Doctor Faustus. 
Che c’è di più vero di una musica che, lungi dal ‘rasserenare lo spirito’ ed esaltare la 
coscienza, penetra nelle acque buie e stagnanti dell’inconscio per lasciarne uscire il suono 
e dar vita alle ombre?:  
“Non riusciva a spiegarselo nemmeno lui, ma ogni qual volta gli capitava o si metteva 
all’ascolto del Bolero veniva invaso da una forza oscura che gli attorceva le viscere, gli 
scombugliava i sensi, lo ingolfava in una corrente di acque buie. Chi ha detto che la 
musica rasserena lo spirito?” (p.8). 
Sotto il ritmo incalzante della musica di Ravel, il protagonista del nuovo romanzo di 
Giuseppe Neri proietta la propria ombra: sono ‘sciami di ricordi’, è l’amore di una donna 
destinata a scomparire dalla sua vita, è l’angoscia del tempo presente in cui non ha più 
nulla da dire. L’alibi è che la realtà ha finito con l’offendere l’autenticità della parola e ha 
deluso le aspettative stesse della ragione e della storia: 
 “i carri armati sovietici sono entrati a Budapest e per le strade si combatte, si spara, si resiste (…) 
Anche Bruzio, in quegli attimi di vuoto, di improvvisa sospensione del tempo, intuì 
dolorosamente che qualcosa si stava rompendo dentro di lui, una certezza, forse un 
equilibrio, sentì in maniera ancora irrazionale, confusa, viscerale che quell’orgoglio 
intellettuale di appartenere a una minoranza che credeva e lottava con la sola forza delle 
idee si stava sbriciolando sotto l’emozione di quell’annuncio terribile, intuì, in quegli 
attimi di atroce sbigottimento, che si stava consumando un inaudito tradimento (…) 
anche nei confronti di tutti coloro –ed erano turbe, eserciti, folle brulicanti, moltitudini 
sterminate nell’universo mondo- che credevano nella supremazia degli ideali, che 
avevano sempre pensato, o forse, sperato, che il sole del socialismo, per risplendere, non 
avesse bisogno del bagliore corrusco delle granate.” (pp.82-83). 
Ma è davvero colpa del tempo presente il fallimento del protagonista, il suo non aver più 
niente da dire? Pure egli sa che ‘la realtà è un involucro, uno schermo neutro’ e che 
‘dipende esclusivamente da noi, dai nostri umori e capricci, dai nostri uzzoli e fantasie…’ 
(p.47). Egli sa anche che ‘le cose, gli oggetti, gli eventi, anche i più consueti e familiari, si 
trasformano in incongrue, assurde presenze, se cessa il nostro interesse per essi.’ (p. 95). 
La consapevolezza tuttavia non lo salva e sempre più è trascinato nel vortice della 
depressione e della decadenza, prossimo alla vecchiaia e alla morte. E se lo spettacolo 



della fede gli dà la comprensione del vago senso di stupore della folla, al tempo stesso lo 
respinge per la dimensione cruenta di peccato e di punizione che traspare da questa 
religione ‘controriformistica’ e ‘quaresimale’:  
“L’immagine della Crocifissione risulterebbe di una violenza intollerabile se non venisse 
mitigata dall’idea della salvezza che essa presuppone, se non venisse riscattata dalla 
sequenza successiva, la gloria della Resurrezione, il trionfo della vita sulle tenebre, ma 
questo simulacro che ora si confondeva con le ombre dell’abside e ora s’insanguinava di 
una luce corrusca, bloccato com’era nella convulsione del dolore, non suggeriva vie di 
scampo, ipotesi salvifiche, sconti di pena, ma lasciava indovinare punizioni terribili, 
un’implacabile giustizia, alimentava spaventosi sensi di colpa e irrazionali paure (…) Era 
chiaro, di un’evidenza addirittura elementare: quei segni, come già il Cristo, rimandavano 
a una visione drammatica della religione, controriformistica, quaresimale, da cui era 
bandito ogni elemento che suggerisse un invito alla serenità e che esaltava, invece, la 
mortificazione della carne e dello spirito, la rinuncia, il pentimento.” (pp. 59 e 64). 
In quel deserto che sempre più gli si rivela l’esistenza, non c’è riparo né nella natura né 
nell’illusione del quotidiano che pure altri consola:  
“Neppure il sole, il vento, la pioggia, neppure il miracolo di una giornata luminosa, 
quando, come per incanto, emergono dal mare, sul filo estremo dell’orizzonte, i profili di 
isole lontane, neppure allora Bruzio tradisce un brivido di entusiasmo, di abbandono, di 
partecipazione.(…) In questo scorcio della vita, mentre gli altri ospiti dell’ostello si 
industriano a dare parvenza di normalità allo sgranarsi delle ore, a fingere, a simulare una 
quotidianità non priva di pur modeste illusioni, Bruzio è immerso in un’assenza senza 
appello.” (pp. 89-90). 
E’ dunque ‘la razionalità o il totale arbitrio che presiede allo scorrere, al fluire della vita’ 
(p.94) ? La domanda, Ettore Bruzio, se l’era posta tante volte, ma solo ora che si è 
liberato dai desideri e da ogni attaccamento, egli sembra in grado di soffermarsi veramente 
sull’interrogativo. La vita, insomma, è frutto del caso o è la trama per noi capricciosa di 
un ordine cosmico o magari di un’ignota ‘trascendenza’? Il protagonista del romanzo, 
naturalmente, non arriva a chiedersi tanto, ma la questione è posta e aleggia quasi 
inconsciamente attorno a lui, nonostante la morte del padre e nonostante che la musica 
si riveli incapace di essere ‘quasi la definizione di Dio’ nel ‘rischiarare la notte infinita’ 
della sua mente.  
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