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Il Bolero di Ravel puo essere piu che rappresentare la crisi esistenziale di un intellettuale,
di uno scrittore?
Puo, se la musica ¢ un’energia capace ‘quasi di definire Dio... non come un’idea ma nella
sua realta’, come st esprime Thomas Mann nel Doctor Faustus.
Che c’¢ di piu vero di una musica che, lungi dal ‘rasserenare lo spirito’ ed esaltare la
coscienza, penetra nelle acque buie e stagnanti dell’inconscio per lasciarne uscire il suono
e dar vita alle ombre?:
“Non riusciva a spiegarselo nemmeno lui, ma ogni qual volta gli capitava o si metteva
all’ascolto del Bofero veniva invaso da una forza oscura che gli attorceva le viscere, gli
scombugliava i sensi, lo ingolfava in una corrente di acque buie. Chi ha detto che la
musica rasserena lo spirito?” (p.8).
Sotto il ritmo incalzante della musica di Ravel, il protagonista del nuovo romanzo di
Giuseppe Neri proietta la propria ombra: sono ‘sciami di ricordi’, ¢ I'amore di una donna
destinata a scomparire dalla sua vita, ¢ I'angoscia del tempo presente in cui non ha piu
nulla da dire. L’alibi ¢ che la realta ha finito con I'offendere l'autenticita della parola e ha
deluso le aspettative stesse della ragione e della storia:
“I carri armati sovietici sono entrati a Budapest e per le strade si combalte, si spara, si resiste (...)
Anche Bruzio, in quegli attimi di vuoto, di improvvisa sospensione del tempo, intui
dolorosamente che qualcosa si stava rompendo dentro di lui, una certezza, forse un
equilibrio, senti in maniera ancora irrazionale, confusa, viscerale che quell’orgoglio
intellettuale di appartenere a una minoranza che credeva e lottava con la sola forza delle
idee si stava sbriciolando sotto 'emozione di quell’annuncio terribile, intui, in quegli
attimi di atroce sbigottimento, che si stava consumando un inaudito tradimento (...)
anche nei confronti di tutti coloro —ed erano tutrbe, eserciti, folle brulicanti, moltitudini
sterminate nell’'universo mondo- che credevano nella supremazia degli ideali, che
avevano sempre pensato, o forse, sperato, che il sole del socialismo, per risplendere, non
avesse bisogno del bagliore corrusco delle granate.” (pp.82-83).
Ma ¢ davvero colpa del tempo presente il fallimento del protagonista, il suo non aver piu
niente da dire? Pure egli sa che ‘la realta ¢ un involucro, uno schermo neutro’ e che
‘dipende esclusivamente da noi, dai nostri umori e capricci, dai nostri uzzoli e fantasie. ..’
(p-47). Egli sa anche che ‘le cose, gli oggetti, gli eventi, anche i pit consueti e familiari, si
trasformano in incongrue, assurde presenze, se cessa il nostro interesse per esst.” (p. 95).
La consapevolezza tuttavia non lo salva e sempre piu ¢ trascinato nel vortice della
depressione e della decadenza, prossimo alla vecchiaia e alla morte. E se lo spettacolo



della fede gli da la comprensione del vago senso di stupore della folla, al tempo stesso lo
respinge per la dimensione cruenta di peccato e di punizione che traspare da questa
religione ‘controriformistica’ e ‘quaresimale’

“L’immagine della Crocifissione risulterebbe di una violenza intollerabile se non venisse
mitigata dall’idea della salvezza che essa presuppone, se non venisse riscattata dalla
sequenza successiva, la gloria della Resurrezione, il trionfo della vita sulle tenebre, ma
questo simulacro che ora si confondeva con le ombre dell’abside e ora s’insanguinava di
una luce corrusca, bloccato com’era nella convulsione del dolore, non suggeriva vie di
scampo, Ipotesi salvifiche, sconti di pena, ma lasciava indovinare punizioni terribili,
un’implacabile giustizia, alimentava spaventosi sensi di colpa e irrazionali paure (...) Era
chiaro, di un’evidenza addirittura elementare: quei segni, come gia il Cristo, rimandavano
a una visione drammatica della religione, controriformistica, quaresimale, da cui era
bandito ogni elemento che suggerisse un invito alla serenita e che esaltava, invece, la
mortificazione della carne e dello spirito, la rinuncia, il pentimento.” (pp. 59 e 64).

In quel deserto che sempre piu gli si rivela I'esistenza, non c’¢ riparo né nella natura né
nell’illusione del quotidiano che pure altri consola:

“Neppure il sole, il vento, la pioggia, neppure il miracolo di una giornata luminosa,
quando, come per incanto, emergono dal mare, sul filo estremo dell’orizzonte, i profili di
isole lontane, neppure allora Bruzio tradisce un brivido di entusiasmo, di abbandono, di
partecipazione.(...) In questo scorcio della vita, mentre gli altri ospiti dell’ostello si
industriano a dare parvenza di normalita allo sgranarsi delle ore, a fingere, a simulare una
quotidianita non priva di pur modeste illusioni, Bruzio ¢ immerso in un’assenza senza
appello.” (pp. 89-90).

E> dunque ‘la razionalita o il totale arbitrio che presiede allo scorrere, al fluire della vita’
(p-94) ? La domanda, Ettore Bruzio, se I'era posta tante volte, ma solo ora che si ¢
liberato dai desideri e da ogni attaccamento, egli sembra in grado di soffermarsi veramente
sullinterrogativo. La vita, insomma, ¢ frutto del caso o ¢ la trama per noi capricciosa di
un ordine cosmico o magari di un’ignota ‘trascendenza’® Il protagonista del romanzo,
naturalmente, non arriva a chiedersi tanto, ma la questione ¢ posta e aleggia quasi
inconsciamente attorno a lui, nonostante la morte del padre e nonostante che la musica
si riveli incapace di essere ‘quasi la definizione di Dio’ nel ‘rischiarare la notte infinita’
della sua mente.
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