NARRATIVA E SOPRANNATURALE"
di Sergio Magaldi

Da alcuni decenni il soprannaturale ha fatto irruzione nella narrativa e -occorre riconoscerlo- con
discreto successo. La fortuna di quello che & divenuto un genere ¢ stata spesso attribuita alla crisi
dei valori e delle ideologie, alla contemporanea nuova attrazione verso la religione e il mistero.

Per la verita, il soprannaturale cui ci riferiamo non implica necessariamente il rapporto con la
trascendenza: € piuttosto lI'apparizione di principi ispiratori e di sottili energie in grado di sorreggere
ed unificare, attraverso impercettibili rimandi misteriose presenze accennati interrogativi, la trama
stessa del romanzo.

Un antesignano fu certamente il grande scrittore romantico Ernst Theodor Amadeus Hoffmann
che adotto il suo terzo nome di Amadeus per ammirazione verso Mozart e che sulla musica, lui che
oltre che scrittore fu anche musicista e direttore d'orchestra, si espresse, nell’ultimo frammento della
Kreisleriana, in toni tipicamente romantici: “La musica resta pur sempre la voce genuina della
natura che parla a noi in suoni meravigliosi e misteriosi”.

Il soprannaturale in Hoffmann non & mai trascendenza. Nelle sue pagine, il mistero & parte
integrante della natura, nella duplice e antitetica forma di cio che divide (il diabolico) e di cio che
unisce (il principio aureo). Spesso le due forme non sono distinguibili e per procedere
all’operazione e necessario un particolare stato di grazia.

Nell’intento di presentare il maggior numero di scrittori, in relazione alle esigenze di spazio,
faremo riferimento solo ad alcune opere, limitando anche i brani citati. La pur sintetica trattazione
prevede, in questo e nei prossimi numeri di Luz, I’articolazione nei paragrafi seguenti: 1) Il magico
e il diabolico. Alchimia e leggenda personale 2) Caduta e dualita 3) Iniziazione, risveglio e
illuminazione 4) Qabbalah, tradizione ebraica e trascendenza.

La distinzione non esclude, peraltro, che diverse tradizioni possano talora ritrovarsi in uno stesso
scrittore.

Il nostro scopo é di suscitare nei lettori il desiderio di avvicinarsi alla grande narrativa moderna e
contemporanea.

IL MAGICO E IL DIABOLICO. ALCHIMIA E LEGGENDA PERSONALE
W.S. Maugham

William Somerset Maugham s'interesso del soprannaturale per quel che di satanico e misterioso
c'e in esso. Quando nel 1908 pubblica "Il Mago" e forse nel suo momento migliore, con la
rappresentazione contemporanea a Londra di ben quattro commedie tutte accolte da grande
successo di critica e di pubblico. A ispirargli il romanzo non e solo l'interesse popolare per I'occulto,
assai diffuso all'inizio del secolo, né € solo la propria personale curiosita, I'occasione propizia gli &
offerta dalla conoscenza del famoso mago Aleister Crowley.

Nel romanzo, il Crowley e divenuto Oliver Haddo e il ristorante parigino, 'Le Chat Blanc', (Il
Gatto bianco) nel quale avvenne il primo incontro del Maugham con Crowley, diviene ‘Le Chien
noir' (11 Cane nero), luogo dal quale prende forma la trama del libro.

L'intreccio del romanzo & piuttosto semplice: Arthur Burdon & un chirurgo inglese in visita a
Parigi per studiare i metodi operatori dei francesi, ma anche per rivedere Margaret, la fidanzata che
a Parigi studia pittura e che per reciproco accordo diverra sua sposa dopo aver compiuto i 19 anni.

! Rielaborazione integrale di un testo realizzato per i programmi radiofonici della Rai.



Un amico di Arthur, il dottor Porhoet si incarica di sottolineare, nelle prime pagine del romanzo, la
profonda diversita esistente tra i due innamorati, come tra loro lo sono il Sole e la Luna. E' qui
evidente come Maugham voglia preparare i lettori alle successive e inquietanti trasformazioni della
personalita di Margaret.

Prima di approfondire l'intreccio narrativo, sara bene ricordare quanto lo stesso Crowley osserva
sull'autore del romanzo che lo vede protagonista sotto le spoglie del mago Oliver Haddo. Nelle sue
"Confessioni”, Crowley dichiara che le battute spiritose del protagonista erano quasi tutte sue, come
sua era la casa descritta dall'autore del romanzo. In un' altra opera, "Magick", pubblicata per la
prima volta a Parigi nel 1929, egli chiama il libro di Maugham 'un divertente pasticcio di materiale
rubato’.

Ecco la descrizione di Oliver Haddo alias Aleister Crowley che Maugham fa nel romanzo: “Per
un attimo Oliver Haddo riprese la sua posa ad effetto, e Susie lo osservo, sorridendo. Era un uomo
di mole notevole, alto sul metro e ottantacinque; ma la cosa che piu lo caratterizzava era
un'incredibile obesita. Il ventre era di dimensioni imponenti, il volto grosso e carnoso. Aveva
assunto l'atteggiamento arrogante del ritratto di Del Borro, di Velasquez, al Museo di Berlino; e
volutamente sfoggiava lo stesso sorriso sprezzante.” ®

Una sera, la discussione dei convitati di ‘Le Chat Blanc’ s'incentra sul rapporto magia-scienza. Di
fronte allo scetticismo di Arthur Burdon per tutto cio che non é rigorosamente scientifico, interviene
Oliver Haddo con la sua ironia e con la sua definizione di magia:

"... la magia non e altro che l'arte di impiegare consapevolmente mezzi invisibili per produrre
effetti visibili. Volonta, amore, immaginazione, sono poteri magici che chiungue possiede; e chi sa
come svilupparli appieno, € un mago. La magia ha un solo dogma, ovvero, che il visibile & la misura
dell'invisibile.’

'Ci dica quali poteri possiede un adepto.’

'Sono elencati in un manoscritto ebraico del XVI secolo, che € in mio possesso. Ventuno sono i
privilegi di colui che stringe nella mano destra le chiavi di Salomone e nella sinistra i rami del
mandorlo in fiore. Costui puo scorgere il volto di Dio senza morire e conversare con i sette geni che
comandano l'armata celeste. E' superiore a qualsivoglia afflizione e paura. Regna in cielo e gli inferi
lo servono. Detiene il segreto della resurrezione dei morti e la chiave dell'immortalita.’ *

2 In Magick il famoso mago inglese tratta di Yoga, della magia cerimoniale insegnata nella Golden Dawn (ordine
iniziatico di cui fu membro tra il 1898 e il 1900), nonché del suo occultismo pratico. Nell’edizione italiana del libro
(Astrolabio-Ubaldini, Roma, 1976), ¢ riportata, nella Premessa del volume (pp.15-16), parte della poesia del Crowley
intitolata “Ahal”. Ci sembra utile riproporla per i lettori, unitamente a due note esplicative, perché costituisce una sorta
di ‘manifesto’ dell’operare magico di Crowley:

Sette sono le chiavi della grande porta (I sette chakra o ruote di energia occulta nell’anatomia sottile dell’uomo. La
grande porta é la porta della Liberazione) / Essendo otto in una ed una in otto (Quando i sette chakra sono pienamente
destati, creano una sintesi, che pud essere considerata come |’ottavo). / Per prima cosa, sia immobile il tuo corpo,
Avvolto nel sudario della volonta / Rigido come cadavere; cosi potrai abortire / | bimbi nevrotici che solleticano il
pensiero / Poi, regola il tuo ritmo del respiro: /Sia basso, agevole, regolare e lento; / Cosi che I’esser tuo sia in sintonia
/ Con il sonno del grande Mare Pacifico. / Terzo: sia pura e calma la tua vita, / Ondeggi dolcemente come una palma
in assenza di vento. / Quarto: la volonta di vivere sia legata / All’unico, grande amore del profondo. / Quinto: lascia
che il tuo pensiero, divinamente libero / Dai sensi, osservi la sua entita. / Sorveglia ogni pensiero che scaturisce:
accresci ora per ora la tua vigilanza! / Intensa e acuta, volta all’interno, non si lasci / Sfuggire un solo atomo d’analisi!
/ Sesto: su di un solo pensiero ben fissato / Arresta ogni bisbiglio del vento! / Come una fiamma eretta e immota, /
Brucia I’essere tuo in una parola! / Acquieta poi quell’estasi, prolunga / La tua meditazione salda e forte, / Uccidendo
anche Dio, s’Egli distrae / La tua attenzione dall’atto prescelto! / Infine, soverchiate tutte queste cose, / E’ tempo che
fiorisca il fiore di mezzanotte! / L’unita & compiuta. Eppure, persino in questo, / Figlio mio, tu non ti shaglierai / Se
freni I’espressione, se lanci / Lo sguardo alla radice oscura dell’estasi, / Obliando nome, forma, vista, tensione, / Anche
di tale alta coscienza; / Penetra fino al cuore! E qui ti lascio. / Tu sei il Maestro. lo rendo omaggio / Al tuo splendore
che lontano irraggia, / O Fratello dell’Astro d’Argento!

® Cfr. W.S. Maugham, 1l Mago, trad. it. di P. Faini, B.E. Newton, 1995, p.40
* Ibidem, pp.46-47



La narrazione continua introducendo progressivamente il lettore alla conoscenza degli strani
poteri di Oliver Haddo: egli atterisce gli animali domestici e resta insensibile al morso di una vipera
nota come aspide di Cleopatra. | suoi occhi hanno uno speciale magnetismo e Margaret dichiara
rabbrividendo ai suoi amici: 'Non ho mai incontrato nessuno che mi riempisse di tanto
disgusto...Non so cosa c'e in lui che mi spaventa. Anche ora sento quei suoi occhi che mi fissano in
modo strano. Spero di non rivederlo mai piu'.> E invece Margaret subira ben presto il fascino e la
seduzione del mago sino a diventarne, agli occhi del suo fidanzato e dei suoi amici, la vittima
predestinata.

Cosi prosegue nel romanzo la descrizione di Crowley-Haddo: “Oliver Haddo era attratto da tutto
cio che era insolito, deforme, mostruoso, da quadri che rappresentavano l'orridita dell'uomo, o che
rammentavano la sua mortalitd. Egli rievoco alla mente di Margaret l'intera serie degli gnomi
mostruosi di Ribera, con il loro sorriso astuto, la luce folle dei loro occhi, la loro malizia: si
soffermo, con orrida fascinazione, sulle loro malformazioni, sulle gobbe, sui piedi deformi, sulle
teste idrocefale (...) Descrisse il quadro di Valdes Leal, conservato da qualche parte a Siviglia, che
rappresenta un prete davanti a un altare sontuosamente decorato d'oro e riccamente scolpito. Il prete
indossa una splendita cappa e una cotta di meraviglioso pizzo, ma si ha lI'impressione che il loro
peso sia piu di quanto pud sopportare; e dalle sue mani scarne e tremanti, dal suo volto bianco,
cereo, dalla scura cavita dei suoi occhi, traspare la terrificante corruzione del corpo (...) Poi, come
seguendo un piano preciso, egli analizzo con intensita inquisitoria, veemente, lo strano talento di
quel francese moderno, Gustave Moreau. Poco tempo prima, Margaret aveva visitato il
Luxembourg e i quadri visti erano ancora vivi nella sua mente. Vi aveva trovato poco piu che un
gusto decorativo guastato da un'imperfetta abilita nel disegno. Ma Oliver Haddo riusci d'un sol
tocco a conferire a essi un nuovo, esoterico significato. Quegli effetti tipici d'un gioiello fiorentino,
grappoli di colore, smeraldo e rubino, l'azzurro profondo dello zaffiro, I'atmosfera di stanze
profumate, i mistici che sembrano sempre impegnati in riti segreti, religiosi; tutto cio si fondeva
nelle sue labili frasi, per creare nell'anima di lei quasi un disegno dall'intreccio morboso e
misterioso.” ®

Alla vigilia delle nozze con Arthur Burdon, Margaret fugge col mago e lo sposa. L'incredulo
fidanzato della ragazza si dice convinto che un demonio deve essersi impadronito del corpo di
Margaret. La sua fede nella sola verita della scienza sembra ormai vacillare. Susie, I'amica di
Margaret, corre in Europa sulle tracce degli sposi e finalmente li scova a Montecarlo davanti a un
tavolo da gioco. Il libro si chiude con I’esplicito richiamo alle fanciulle vergini che, per opinione
diffusa, erano utilizzate nelle operazioni di magia pratica:

“ Susie fisso la sua attenzione su Margaret...Cio che piu la colpi in quel momento fu il fatto che
I'espressione di Margaret aveva una curiosa rassomiglianza con quella di Haddo. Nonostante la sua
squisita bellezza, c'era in lei un‘aria stranamente viziosa, come a suggerire che in qualche modo
vedeva letteralmente con gli occhi di Oliver. Quella sera avevano vinto forti somme ed erano in
molti ad osservarli. A quanto pareva giocavano sempre in quel modo, Margaret che puntava e
Haddo che le diceva cosa fare e quando fermarsi. Susie senti due francesi che parlavano di loro. Si
fece tutta orecchi: Arrossi sentendo uno di loro che faceva un'osservazione su Margaret, a dir poco
volgare. L'altro rise: 'E' incredibile’, disse.

“Ti assicuro che e vero. Sono sposati da sei mesi, e lei € sua moglie ancora solo di nome. Da
sempre i superstiziosi credono nel potere della verginita, e la Chiesa ha sfruttato I'idea per i suoi
fini. Quell'uomo la usa semplicemente come mascotte...” ’

Dalla magia sessuale alla Qabbalah e all’ Alchimia, non mancano i riferimenti di Maugham. Resta
I’incapacita dello scrittore, al di la di certe note erudite o di certi luoghi comuni, di presentare ai
lettori, con qualche attendibilita, antiche dottrine e pratiche magiche e, soprattutto, di far
comprendere il reale significato che questo sapere iniziatico ebbe nell’ operare del Crowley. Per la

> Ibid., p.50
® Ibid., p.91
" Ibid.,p.123



Qabbalah, ci si limita a qualche dato, tra storia e metastoria, ® mentre le citazioni sull’alchimia
mirano a shalordire e incuriosire il lettore, come nelle dichiarazioni del dottor Porhoet o come nel
successivo dialogo tra lo stesso dottore e Susie °

E.T.A. Hoffmann

Hoffmann riempi le pagine dei suoi racconti di un particolare incantamento, creando personaggi e
atmosfere come sospesi tra realta e sogno. Il suo ‘'magismo' non € mai fuga dalla realta perché
proprio dalla realta trae vigore. | suoi fantasmi -come ha ben osservato Heine- sono tanto piu
inquietanti perché 'vanno a spasso in pieno giorno sul mercato e si comportano come ognuno di noi'.
Realismo magico quello di Hoffmann e che dopo di lui avra solo un altro grande interprete in
Kafka, in una dimensione, certo, non piu romantica ma sottilmente metafisica ed esistenziale.
L'abilita narrativa di Hoffmann e, appunto, in quel confondere di continuo i piani della realta e del
sogno lasciando al lettore il compito di riordinarli.

Nel L'uomo della sabbia che fa parte dei “Notturni di Callot” del 1817, Nataniele, il protagonista,
ricorda in una lettera il terrore che, durante I'infanzia, ispirava in lui l'uomo della sabbia percepito
come l'uomo cattivo, questo misterioso visitatore di suo padre che puntualmente alle nove della sera
bussava alla porta della sua casa e faceva dire alla mamma: “Su, bambini, a letto, a letto! Viene
I'uvomo della sabbia, I'no bell'e visto” e subito dopo aggiungere: “non c'¢ nessun Uomo cattivo
piccolo mio (...) quando dico: viene I' Uomo della Sabbia, vuol dire solo che vi e venuto il sonno e
non potete tenere pitl gli occhi aperti, come se qualcuno vi avesse buttato la sabbia in viso.” *°

Una sera Nataniele si nasconde e riconosce nell'uomo della sabbia il vecchio avvocato Coppelius
che talvolta era in casa sua a desinare. La descrizione di questa figura diabolica si colora nel finale
di garbata ironia : “immaginati un uomo alto di statura e largo di spalle, con una grossa testa

8 *Avevo quasi dimenticato il pit splendido, il piti misterioso di tutti i libri che trattano di scienza occulta. Avra certo
sentito parlare della Khabbala , ma dubito che per lei sia qualcosa pit d’un nome.” ‘Non ne so assolutamente nulla’
disse Susie ridendo, ‘se non che & tutto molto romantico, straordinario, ridicolo.’

‘Ecco dunque la sua storia. Mose, che conosceva a fondo tutta la saggezza dell’Egitto, fu in un primo tempo iniziato
alla Khabbala nella sua terra di nascita; ne divenne esperto durante il suo girovagare per terre selvagge. In quei luoghi,
per quarant’anni, egli non solo dedico il suo tempo libero a questa scienza misteriosa, ma fu istruito da un angelo
misericordioso (...) Egli celo i principi di quella dottrina nei primi quattro libri del Pentateuco, ma non consenti che
fossero inseriti nel Deuteronomio. Mose inizid a questi segreti anche i settanta saggi ed essi li trasmisero a loro volta. Di
tutti coloro che formavano la linea ininterrotta della tradizione, Davide e Salomone furono i piu dotti nella Khabbala.
Nessuno, tuttavia, 0s0 mettere per iscritto questi segreti, fino a Schimeon Ben Jochai, che visse al tempo della
distruzione di Gerusalemme; dopo la sua morte, Rabbi Eleazar, suo figlio, e Rabbi Abba, suo segretario, raccolsero i
suoi manoscritti e da essi composero il famoso trattato chiamato Zohar’

‘E quanta parte di questa meravigliosa storia ritiene che sia vera? Chiese Arthur Burdon.

‘Neanche una parola’ rispose il dottor Porhoet, con un sorriso. | critici hanno dimostrato che lo Zohar € di origine
moderna (...) Fu qualche tempo dopo il 1291 che alcune copie dello Zohar cominciarono a esser diffuse da un ebreo
spagnolo, un certo Moses de Leon, il quale dichiarava di possedere un manoscritto autografo del famoso autore
Schimeon Ben Jochai...” Cfr. op.cit., pp.60-61

Prendi la Tintura Physicorum, che né papi né imperatori avrebbero poytuto comperare, nonostante tutte le loro
ricchezze. Fu uno dei piu grandi misteri alchemici, e sebbene sia menzionata in molte opere di occultismo con il termine
di Leone Rosso, in realta, prima di Paracelso era nota a ben pochi, se si escludono Hermes Trismegistus e Alberto
Magno. La sua preparazione era estremamente complessa, essendo necessaria la presenza di due persone perfettamente
in armonia e di pari competenza. Si diceva che fosse un fluido rosso ed etereo. La meno meravigliosa delle sue virtl era
il potere di trasformare tutti i metalli vili in oro.” (...)

‘Ma quello che preferisco € il Primum Ens Melissae. Per la sua preparazione viene data un’elaborata ricetta. E* un
rimedio per prolungare la vita, e non solo Paracelso, ma anche i suoi predecessori Galeno, Arnoldo di Villanova e
Raymond Lulli, si erano tormentati nella sua ricerca’

‘Riuscira a farmi tornare a diciotto anni?’, esclamo Susie.

‘Sicuramente’, rispose serio il dottor Porhoet. Cfr. op.cit., p.79

10 Cfr. E.T.A. Hoffmann, Racconti fantastici, trad.it. di C. Pinelli, Club Editori, 1969, p. 40



informe, il viso giallastro, due sopracciglia grigie e arruffate sotto le quali scintillano un paio di
occhi pungenti, verdi come gli occhi di un gatto, un grande naso che pende sopra il labbro. La bocca
storta si spalanca spesso per una risata odiosa; e allora sulle guance gli si accendono due macchie
rosse ed uno strano sibilo gli esce dai denti stretti. Coppelius arrivava sempre con una giacca di
taglio antico, color grigio cenere, panciotto e pantaloni uguali, calze nere e scarpe con una piccola
fibbia; aveva un parrucchino che gli arrivava a malapena a meta testa; le ciocche appiccicate sopra
due grandi orecchie rosse, ed un codino attorcigliato e spettinato che gli si alzava sopra la nuca
scoprendo la fibbia d'argento che sosteneva la cravatta increspata...” **

Il racconto di Nataniele prosegue con la rivelazione di cio che vede, finché, preso dallo spavento,
non riesce piu a celare la propria presenza. Nel brano che segue si nota il voluto intrecciarsi dei
piani della realta e del sogno secondo quanto si diceva prima e che costituisce una caratteristica
pregevole e non secondaria nella tecnica narrativa di Hoffmann. Al racconto di Nataniele, infatti,
tutto intriso di un realismo di cui nessun lettore dubiterebbe, lo scrittore fa seguire il risveglio del
protagonista ‘come da un sogno mortale": “Ero come incantato. Esponendomi al rischio di essere
scoperto e, come m'immaginavo, severamente punito, rimasi dov'ero, spiando con la testa fuori
della tenda. Mio padre accolse Coppelius con solennita. 'Su, al lavoro!" esclamo questi con la sua
voce rauca, imperiosa, € si levo la giacca. Senza dir nulla e col volto imbronciato, anche mio padre
si tolse la veste da camera e tutti e due indossarono due lunghi camici neri...Mio padre spalanco i
battenti di un grande armadio, ma vidi che quello, che per tanto tempo avevo creduto fosse un
armadio, era invece un grande vano nero aperto nel muro, nel quale si trovava un focolare.
Coppelius vi si avvicino e ben presto una fiamma azzurra incomincio a crepitare sul fornello... Oh
Dio! Quando il mio vecchio padre si chino sul fuoco, il suo volto mi parve completamente
trasformato! Un dolore orribile, convulso pareva che avesse sconvolto i suoi lineamenti dolci e
sinceri, trasformandoli in una orribile maschera diabolica. Assomigliava a Coppelius. Questi
brandiva un paio di tenaglie roventi e toglieva fuori da dense nuvole di fumo masse di metallo
incandescenti che poi batteva furiosamente col martello. Mi sembrava che tutto all'intorno
comparissero volti umani, ma senza occhi, con orribili, profonde occhiaie nere, invece degli
occhi.”*?

La successiva lettera che Clara invia a Nataniele non fa che continuare ad alimentare il dubbio nel
lettore circa i confini tra realta e fantasia: “Ah, Nataniele mio, amato dell'anima mia; che cosa
terribile doveva essere successa nella tua vital....... La tua descrizione dell'abominevole Coppelius &
spaventosa. Solo cosi ho appreso di che terribile morte violenta € morto il tuo vecchio e buon
papa.......ti voglio dire senza reticenze che sono persuasa che tutte le cose orribili e paurose delle
quali tu parli, sono avvenute solamente dentro di te, e che il mondo esteriore, vero e reale, vi abbia
poca parte.......Naturalmente nel tuo animo infantile lo spaventoso Uomo della sabbia...si confuse
col vecchio Coppelius, che, se anche non credevi piu all'Uomo cattivo, rimase per te un mostro
spettrale, particolarmente pericoloso per i bambini.” **

Nell'ascoltare le parole di Clara nessuno dubiterebbe del buon senso della ragazza, tutto pervaso
di moderne intuizioni psicologiche, se non fosse poi che dall'intero racconto emerge un Coppelius
davvero diabolico e capace di delitti. L'abilita di Hoffmann e proprio in quel costringere il lettore ad
interrogarsi: Coppelius e come lo vede Clara o come lo dipinge Nataniele?

“La notte —continua la lettera di Clara- i due facevano insieme esperimenti alchimistici, per cui
tua madre non poteva essere tanto contenta giacché I'animo di tuo padre, tutto occupato dall'illusoria
ricerca della saggezza, veniva estraniato dalla famiglia. Non c'é dubbio che tuo padre ha provocato
la propria morte con qualche imprudenza e che Coppelius non ne ha nessuna colpa (...) Se vi & una
forza oscura che ripone a tradimento nel nostro cuore un filo...essa deve assumere il nostro aspetto,
divenire, anzi, noi stessi; perché solo cosi possiamo credere in essa e darle il modo di compiere la
sua opera segreta(...)Ti prego, bandisci completamente dai tuoi pensieri l'orribile avvocato

Y Ibidem, pp.44-45
2 |bid., pp.46-47
3 Ibid., pp.52-53



Coppelius e I'uomo dei barometri, Giuseppe Coppola. Persuaditi che queste figure estranee non
hanno nessun potere su di te! Solo la tua fede nella loro forza nemica te le puo rendere nemiche di
fatto...” **

La replica di Nataniele a Lotario, fratello di Clara, € ironica e la dice lunga su cio che Hoffmann
pensasse di certe semplificazioni della ragione: “Clara...mi ha scritto una lettera molto profonda e
filosofica nella quale mi dimostra per filo e per segno che Coppelius e Coppola esistono solo dentro
di me e sono fantasmi del mio io che cadrebbero istantaneamente in polvere, non appena li
riconoscessi come tali. Difatti, non si crederebbe che lo spirito che trapela cosi spesso da quei due
occhi chiari e sorridenti di bambina come un sogno soave, possa essere cosi giudizioso e fare queste
distinzioni scolastiche....Sembra che tu le tenga un corso di logica perché impari a comprendere € a
distinguere tutto cosi sottilmente!" *°

Nei racconti di Hoffmann, il diabolico si manifesta in leggiadre forme di donna, né la cosa
sorprende, visto il consueto accostamento tra la natura e il femminile. Se chi muove le fila € un
principio animatore, misterioso e diabolico, che ha sembianze maschili, lo strumento che divide é
sempre una donna di bellezza tanto esemplare da essere fredda e meccanica, come nel caso di
Olimpia, la figlia-oggetto di Coppelius. Altre volte e creatura che alla bellezza aggiunge I’apparente
e sfuggente spiritualita di un angelo come in Giulietta di Storia del riflesso perduto, che fa parte dei
“Frammenti fantastici alla maniera di Callot”.

Nel racconto, Erasmo Spikher si innamora perdutamente di Giulietta sino al punto di cedergli il
proprio riflesso: “ “Tu stai pensando a tua moglie, vero?...” gli domando Giulietta in uno strano
modo; ‘Ah, Erasmo... tu mi dimenticherai molto presto...” ‘Potessi essere tuo per tutta
I’eternital...” sospiro lui: Essi stavano davanti alla bella e grande specchiera appesa alla parete del
salotto con due candele accese ai lati; Giulietta strinse Erasmo a se, piu forte, piu teneramente e
bisbiglio: “Lasciami il tuo riflesso... Almeno questo sara mio per sempre’ (...) Erasmo vide la
propria immagine venire avanti, indipendentemente dai propri movimenti, scivolare fra le braccia di
Giulietta e dissolversi come una strana nuvoletta di nebbia. Orrende voci beffarde, infernali,
scoppiarono a singhiozzare in coro.” *°

La natura che moltiplica, che frantuma e divide ha qui vinto e ad Erasmo non resta neanche piu la
speranza di ritrovare un giorno la perduta unita.

Talora, pero, la donna ‘raccontata’ da Hoffmann sembra ribellarsi a questo ruolo strumentale,
falso e illusorio che gli assegna il principio diabolico insito nella natura, quasi volesse rivendicare
un principio diverso, quasi volesse affermare che al di la delle apparenze, che fanno del bello e del
sublime un’invenzione diabolica, ci sia davvero nel piu profondo di se stessa una vocazione
angelica di unita e di armonia.

Insomma, il fuoco degli esperimenti di Coppelius e del padre di Nataniele non € solo il fuoco
infernale che incendia e distrugge ma e anche il fuoco prometeico che cuoce e toglie via le impurita
degli elementi crudi.

Nel “Vaso d'oro”che la critica unanime riconosce tra i migliori racconti, Hoffmann dispiega la sua
fervida fantasia nella ricerca che lo studente Ansemo fa di un simbolo, il vaso d'oro, appunto, che
ha il potere di ristabilire la perduta unita dell'uomo e della natura. Il vaso, del resto, non € che lo
strumento che consente ad Anselmo di conquistare I'adorata Serpentina, la donna che gli appare in
forma di serpe. La conquista di Serpentina e infine annunciata ad Anselmo quale ricompensa di una
vita superiore: “Serpentina ti ama e una strana sorte le cui fila fatali sono intessute da potenze ostili,
si adempira se diventera tua e se tu riceverai, dote necessaria, il vaso d'oro che le appartiene. Ma
soltanto dalla battaglia sboccia la tua felicita di una vita superiore. Principi nemici agiscono e
soltanto I'interiore energia con la quale resisti agli attacchi ti puo salvare dall'ignominia, dalla

Ibid., pp.53 e s5.
Y Ipid., p.57
1 |bid., pp.21-22



rovina. Mentre lavori qui, tu superi il periodo di apprendista; fede e conoscenza ti conducono alla
vicina meta se rimani fedele all'impresa nella quale ti sei messo.”

P. Coelho

Scrittore brasiliano della cosiddetta New Age, Paulo Coelho conosce il successo con L'Alchimista,
il romanzo pubblicato nel 1988. La favola, che in realta € una vera e propria metafora iniziatica, si
annuncia con una prefazione dell'autore che ne spiega il senso e la ragione:

“Ho studiato Alchimia per undici anni. La semplice idea di trasformare i metalli in oro o di
scoprire I'Elisir di Lunga Vita era gia di per sé abbastanza affascinante da attrarre l'attenzione di
qualunque apprendista nel campo della Magia. Confesso che I'Elisir di Lunga Vita era comungue
cio che esercitava su di me la maggior seduzione: ancor prima di capire e di sentire la presenza di
Dio, l'idea che un giorno tutto sarebbe finito mi rendeva disperato. Cosi che, quando seppi della
possibilita di ottenere un liquido in grado di prolungare per lunghi anni la mia esistenza, decisi di
dedicarmi anima e corpo alla sua fabbricazione.” '8

Utilizzando discretamente gli aspetti esoterici di diverse tradizioni, anche religiose, Coelho
costruisce una storia di delicata poesia in un linguaggio semplice e tuttavia denso di significati
complessi. Il sogno ricorrente del pastorello andaluso, di trovare un tesoro, € in fondo il sogno
ricorrente di ognuno di noi: si tratti dell' alchimista che cerca la pietra filosofale o I’oro dei filosofi,
si tratti dell'uomo comune che, nel raggiungimento dell'amore e del benessere, spera di cogliere il
fondamento della propria felicita.

Santiago é un pastore di 23 anni che sa leggere e scrivere perché é stato in seminario e ha studiato
latino, spagnolo e teologia. Il suo sogno ricorrente di trovare un tesoro € in realta parte di un altro
sogno che aveva sin da bambino, quello di viaggiare, di conoscere il mondo. Pensando che &
proprio la possibilita di realizzare un sogno che rende la vita interessante, una sera si reca in citta da
una zingara:

“Ho fatto lo stesso sogno due volte di seguito, disse. Ho sognato di trovarmi in un pascolo con le
mie pecore ed ecco che appariva un bambino che cominciava a giocare con gli animali (...) E poi,
all'improvviso, mi prendeva per la mano e mi conduceva fino alle Piramidi d'Egitto (...) mi diceva:
‘Se verrai fin qui -mi diceva- troverai un tesoro nascosto’ (...) La vecchia si mantenne silenziosa
ancora per un po di tempo. Poi afferrd di nuovo le mani del ragazzo per studiarle attentamente.
Adesso non ti chiedo niente, gli disse. Ma voglio un decimo del tesoro, se lo troverai (...) E' un
sogno che appartiene al linguaggio del Mondo, spiego lei (...) devi andare fino alle Piramidi
d'Egitto. 1o non ne ho mai sentito parlare, ma se chi te le ha indicate € un bambino, allora esse
esistono. L& troverai un tesoro che ti fara ricco.” *°

Dalla zingara, Santiago non riesce a sapere molto di piu finché non si imbatte in un vecchio che
dice di essere re di Salem e di chiamarsi Melchisedek. E’ qui evidente, anche nel nome del vecchio
re, I’influenza della tradizione ebraica. Il re lo sollecita a compiere il viaggio sino alle Piramidi
perché egli possa vivere la propria ‘Leggenda Personale’ e non consenta che la sua vita, come
succede a molti, ad un certo punto si trasformi in destino %: “Il ragazzo non sapeva neppure che
cosa fosse la Leggenda Personale. E' quello che hai sempre desiderato fare. Tutti, all'inizio della
gioventu, sanno qual'é la propria leggenda personale. In quel periodo della vita tutto & chiaro, tutto &
possibile, e gli uomini non hanno paura di sognare e di desiderare tutto quello che vorrebbero veder

7 Cfr. E.T.A. Hoffmann, Il vaso d’oro e altri racconti, trad.it. di E.Pocar, Garzanti, 1969, p.140

18 Cfr. P. Coelho, L’Alchimista, Mondadori, 1966, p.9

Y Ihidem, pp.28-29

20 syl tema del destino e della leggenda personale, cfr. J. Hillman, 1l codice dell’anima, trad. it. A.Bottini, Adelphi,
Milano, 1997; in particolare le pp.241 e ss.



fare nella vita. Ma poi, a mano a mano che il tempo passa, una misteriosa forza comincia a tentare
di dimostrare come sia impossibile realizzare la Leggenda Personale (...) esiste una grande verita su
questo pianeta: chiunque tu sia o qualunque cosa tu faccia, quando desideri una cosa con volonta &
perché questo desiderio € nato nell'anima dell'Universo. Quella cosa rappresenta la tua missione
sulla Terra (...) Realizzare la propria Leggenda Personale € il solo dovere degli uomini. Tutto & una
sola cosa. E quando tu desideri qualcosa, tutto I'Universo cospira affinché tu realizzi il tuo
desiderio.” %

Il vecchio re rivela al pastore che per arrivare al tesoro deve seguire i segnali che Dio ha scritto
nel mondo per il cammino di ogni uomo; come viatico per il viaggio gli narra la storia del ragazzo
che ando a trovare un saggio per conoscere il segreto della felicita: deve attendere, ma intanto faccia
un giro per il magnifico castello badando a non far cadere due gocce d'olio contenute in un
cucchiaino. Al ritorno, le gocce sono al loro posto ma il ragazzo non sa dire nulla su cio che ha
visto, viene dunque invitato a ripetere il giro: questa volta il ragazzo descrive tutto cio che di bello
c'e nel palazzo ma il cucchiaino torna vuoto. Il ragazzo comprende che il segreto della felicita é nel
guardare tutte le meraviglie del mondo senza dimenticare le due gocce d'olio del cucchiaino.
Infine, il vecchio re consegna un dono al pastore:

“11 vecchio, poi, apri il mantello che gli copriva il petto. 1l ragazzo fu colpito da cio che vide, e

ripenso al bagliore che aveva notato il giorno prima. Il vecchio indossava un pettorale d'oro
massiccio, tempestato di pietre preziose. Era davvero un re. Doveva essersi camuffato cosi per
sfuggire agli assalti dei briganti.
Prendi, disse il vecchio, togliendo una pietra bianca e una pietra nera che erano incastonate nel
centro del pettorale d'oro. Si chiamano Urim e Tumin. La pietra nera vuol dire si, la bianca vuol dire
no. Quando non riuscirai a scorgere i segnali, loro ti saranno di aiuto. Fai sempre una domanda
chiara. Ma cerca, in genere, di prendere tu le decisioni...” %

Nella tradizione ebraica Urim e Tumim sono le sorti sacre, sino alla distruzione del Tempio unica
forma consentita di divinazione, insieme ai sogni e alle parole dei profeti. Consistevano forse di due
pietre dure incise o piu probabilmente di gemme che riflettevano la luce, cristalli di rocca o
addirittura diamanti, sui quali il Gran Sacerdote si concentrava prima di emettere il responso che
non consisteva in un semplice si 0 no ma in sentenze pit 0 meno lunghe. Il Gran Sacerdote, al quale
soltanto era consentita la divinazione, le custodiva nella tasca interna del pettorale, anche se
Giuseppe Flavio, al quale Coelho si ricollega, le dice al centro del pettorale tra le 12 pietre preziose
rappresentative dei 12 segni dello zodiaco. E' certo che il loro potere derivasse dallastrologia
rappresentando il Sole e la Luna, come dicono alcuni o, come dicono altri, rispettivamente gli Urim
i due luminari e i Tumim i cinque pianeti noti agli antichi.

La ricerca del tesoro continua tra mille avventure e il pastore andaluso accresce la propria
conoscenza venendo in possesso di alcuni libri: “Erano libri strani. Parlavano di mercurio, sale,
draghi e re, ma lui non riusciva a capire nulla. Eppure c'era un'idea che sembrava ripetersi in quasi
tutti i libri: tutte le cose erano manifestazioni di una cosa sola. In un libro scopri che il testo piu
importante dell’Alchimia conteneva solo poche righe, ed era stato scritto su un semplice
smeraldo™?

E' questa la Tavola di Smeraldo % di cui il pastore sente parlare dall'Alchimista, conosciuto dopo
molte peripezie e quando ormai e sul punto di arrivare alle Piramidi. Con I’aiuto dell’ Alchimista, il

2 |bidem, pp.37-38

22 |bid., p.45

2 Sul pettorale del Gran Sacerdote, sulle dodici pietre, su Urim e Tumim, crf. J. Halbronn, Le Monde Juif et
I’ Astrologie, Arche, Milano,1985, pp.207 e ss.

2 Cfr. Op.Cit., p.93

% Tra le molte traduzioni della Tavola di Smeraldo di Ermete Trismegisto, si vedano: La biblioteca alchemica, (che
contiene diversi testi della tradizione alchemica) a cura di R. e S. Piccolini, Meb, Padova, 1990, p.29; F. Bonardel, La
via ermetica, trad. it. M. Pasi, Atanor, Roma, 1998, p. 25.



ragazzo apprende che la Grande Opera si compone di due parti: la ricerca dell’elisir di lunga vita,
che cura tutte le malattie e impedisce all’alchimista di invecchiare, e la ricerca della pietra
filosofale, di cui basta anche una piccola scheggia per trasformare in oro ogni metallo.

‘Dovrei comprendere la Tavola di Smeraldo?’Chiede il ragazzo all'Alchimista e quello gli
risponde che é sufficiente ascoltare il suo cuore perché egli sta ormai vivendo la propria ‘Leggenda
Personale’.

Il tema della leggenda personale torna anche nell'ultimo romanzo di Paulo Coelho, “Monte
Cinque”, del 1996, dove si narrano le vicende del profeta Elia coinvolto nelle guerre tra Fenici ed
Assiri e dove Baal e gli altri dei del Monte Cinque sono visti in contrapposizione all'unico Dio di
Israele. L’ispirazione biblica del romanzo e ben evidente per gli espliciti riferimenti al 1 Re, al
Deuteronomio, al Levitico e al Genesi. Qui, a differenza che nell’Alchimista, leggenda personale e
destino s'identificano: cio che é scritto nel mio destino accadra dice Elia e ogni vfp:s gli € vietata:
egli deve solo imparare a riconoscere i segni di Dio:

“Elia alzo di nuovo le braccia al cielo: ‘il mio popolo si € allontanato dal Signore a causa della
bellezza di una donna. La Fenicia pu0 essere distrutta perché un sacerdote € convinto che la
scrittura sia una minaccia per gli dei. Perché Colui che ha creato il mondo preferisce servirsi della
tragedia per scrivere il libro del destino?’

Le urla di Elia riecheggiarono nella valle e gli ritornarono alle orecchie.

“Tu non sai quello che dici’ rispose I'angelo. “Non c'e nessuna tragedia, ma l'inevitabile. Tutto ha
la sua ragione d'essere: devi solo saper distinguere fra cio che e transitorio e cio che é definitivo.’

‘Che cos'é transitorio?” Domando Elia.

‘L'inevitabile.’

‘E che cos'e definitivo?”’

‘Le lezioni dell'inevitabile.’

E dicendo questo I’angelo si allontano.

Piu che mai convinto di un unico disegno provvidenziale e divino che esclude ogni causalita e ogni
dualismo, Coelho finisce implicitamente con I’affermare che bene e male sono soltanto momenti
transitori e necessari del nostro cammino personale e collettivo.

Nel romanzo che cronologicamente si colloca giusto in mezzo agli altri due: “Sulla sponda del
fiume Piedra mi sono seduta e ho pianto” del 1994, si narra la storia d'amore tra una donna senza
fede e un sacerdote-guaritore. Coelho si sforza qui di ricondurre ad unita un altro apparente
dualismo: quello tra aspetto maschile e aspetto femminile della divinita.

Pur con qualche compiacimento descrittivo per antiche divinita femminili rappresentative della
Grande Madre, l'autore, che si professa cattolico, rivendica lI'ortodossia di una tesi che si richiama
al noto versetto del Genesi: 'Dio creo I'uomo a Sua immagine e somiglianza, maschio e femmina lo
creo'.

“Nella Bibbia -scrive Gustav Dreifuss- gli opposti maschio-femmina trovano la loro espressione
poetica nel cantico dei Cantici, ed é soprattutto al Cantico dei cantici che la Cabbala attinge le
immagini per elaborare la sua visione degli opposti.

La letteratura cabbalistica é ricca di simboli femminili, Nel Sefer Bahir Scholem ne ha individuati
principalmente quattro: la Sposa, la Figlia del Re, la Shekina e la Congregazione d’lIsreale a cui si
aggiungono i simboli della terra (che concepisce) e della luna, e quelli dell’etrog (il cedro), frutto
dell’albero della bellezza, e del dattero, che & immagine del sesso femminile. 2’
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Per un’ampia analisi del libro della Bonardel, si veda la recensione, a cura dell’autore del presente articolo, su questo
stesso numero di Luz (N.d.E.)

% Cfr. P.Coelho, Monte Cinque, trad.it. R.Desti, Bompiani, Milano, 1998, p.143

" L’unione del maschio e della femmina @ rappresentata dal frutto della palma da dattero e nel Sefer Bahir si legge: ‘1l
ramo di palma, il lulav, & maschile, mentre il frutto ¢ maschile all’esterno e femminile all’interno. In che modo?
Mediante il nocciolo della palma, che reca una fenditura, come la donna: a esso corrisponde in cielo la forza della
luna...” Cfr. Sefer Ha-Bahir, 198, in Mistica Ebraica, Einaudi, Torino, 1995, pp.151-212



Se la cultura cristiana ha elaborato la sua idea dell’unione degli opposti nella cornice
dell’alchimia, la Cabbala ha invece formulato le sue idee nel sistema delle Sefirot...” 2

L’esperienza unitiva dei due protagonisti del romanzo e descritta, proprio come nel Cantico dei
Cantici, in linguaggio cabbalistico. E’ un’esperienza del cuore e dell’equilibrio, € I’unione delle
sephiroth Gevurah (Rigore) e Hesed (Misericordia) in Tephereth (Armonia): “Abbiamo fatto
I’amore (...) Ci siamo ubriacati tre volte. Siamo stati sulle montagne. Abbiamo trovato un equilibrio
tra il Rigore e la Misericordia.” %

L’unione del maschio e della femmina si era gia annunciata nel simbolismo biblico e alchemico:
“Abbiamo vagato per ore a digiuno, nella neve; lungo la strada, abbiamo preso il caffe del mattino
in un piccolo paese di cui non sapro mai il nome: li c'é una fontana con una scultura raffigurante un
serpente e una colomba fusi in un‘unica creatura.

Vedendola ha sorriso.

‘E' un segnale. 1l maschile e il femminile uniti nella stessa figura’ ” *

NARRATIVA E SOPRANNATURALE

CADUTA E DUALITA’. INIZIAZIONE, RISVEGLIO E ILLUMINAZIONE.*

di Sergio Magaldi

E.A. Poe

La fantasia di Edgar Allan Poe si esercita su tutta la tradizione dell'occulto, in particolare su
quella nera e gotica. Diversamente da Hoffmann egli bandisce ogni trasfigurazione poetica e
affronta con lucida analisi il tema della sepoltura, dell'ombra, del doppio, dell’ipnosi, della
reincarnazione e anche quando si sofferma sugli ultimi istanti di vita o addirittura, sulla 'vita del
cadavere' -quasi volesse sottrarlo a quello che nel racconto Il colloquio di Monos e Una chiama 'il
sonno eterno col Verme'- egli non esita a utilizzare gli strumenti della scienza. Naturalmente la sua
e letteratura, arte e non fantascienza, ma nel prodigio, per esempio, che sotto I'esperimento di
mesmerismo, fa parlare dall'oltretomba un suo personaggio, € ben visibile il cosiddetto 'sogno
americano'.

Il mesmerismo & cosi chiamato dal medico tedesco Federico Francesco Mesmer, vissuto tra il 1734
e il 1815, che utilizzo i suoi studi sul magnetismo animale a scopo terapeutico e per la
comprensione di fenomeni come la suggestione, I'ipnosi, ecc... Nel racconto La verita sulla vicenda

% Cfr. G. Dreifuss, Maschio e femmina li cred. L’amore e i suoi simboli nelle scritture ebraiche, trad. it. M. Ventura,
Giuntina, Firenze, 1996, p.54. Per il riferimento al simbolismo sefirotico e a quello dei Partzufim (volti) della Qabbalah
luriana si vedano le pp. 55-70. Sull’intera questione si veda tutta la parte 111, Sessualita e amore.

2 Cfr. P. Coelho, Sulla sponda del fiume Pedra mi sono seduta e ho pianto, trad. it. R. Desti, Bompiani, Milano, 1996,
p.173
% |bidem, p.91
® Rielaborazione integrale di un testo realizzato per i programmi radiofonici della Rai.
I brani dei romanzi citati sono tratti dalle edizioni italiane in commercio. Le pagine dei brani non sono indicate in nota
per non appesantire inutilmente la trattazione. 1l lettore potra piu utilmente consultare i romanzi nella loro interezza.



del signor Valdemar I'esperimento di ipnosi &€ condotto su un morente e prosegue dopo che lo
stesso paziente dichiara di esser morto:

“Ci fu un istantaneo ritorno delle macchie febbrili sugli zigomi: la lingua vibro o meglio rotolo
violentemente nella bocca... e alla fine la stessa terribile voce che ho prima descritta, proruppe
fuori: “In nome di Dio!... prestol... presto!... addormentatemi... presto!... svegliatemi!... presto!... VI
DICO CHE SONO MORTO!" ”

In un altro racconto che s'intitola Rivelazione mesmerica, I'esperimento di ipnosi avviene su un
ammalato ormai prossimo alla fine. L'abilita narrativa di E.A.Poe €& in quel dare al lettore
I'impressione che le rivelazioni del malato abbiano fondamento di verita. Alla domanda 'Che cos'é
Dio?" e se non sia puro spirito cosi risponde I'ammalato:

'‘Quando ero sveglio sapevo cosa si intende per spirito ma ora mi sembra soltanto una parola...
come, ad esempio la bellezza, la verita... in sostanza una qualita.'

'Dio non & immateriale?'

‘Non esiste I'immaterialita; & soltanto una parola. Quello che non & materia, non esiste e basta...”
'Allora Dio &€ materiale?'

'Vedo... ma é difficile a dirsi... Non e spirito, perché esiste. Non & materia, nel senso che intende
lei. Ma ci sono stadi della materia di cui l'uomo non sa niente; il piu denso spinge il piu sottile e
quest'ultimo permea il pit denso. L'atmosfera, ad esempio, da impulso all'elettricita e questa si
diffonde nell'atmosfera. Questi stadi della materia sono via via piu rarefatti e assottigliati finché
arriviamo a una materia non particolata -indivisibile- una... La materia finale... non solo permea di
sé tutte le cose, ma da impulso a tutte le cose e quindi é tutte le cose... Questa materia é Dio...'

A prescindere dalle perplessita che suscita una simile vitalita in un ammalato grave, il dialogo
prosegue sui corpi, sugli atomi, su Newton, sulle leggi che governano il moto delle stelle e delle
comete sino a parlare della sorte dell'uomo. Egli non é altro che corpo... e tuttavia &€ immortale:

'Vi sono due corpi... il rudimentale ed il completo, che corrispondono alle due condizioni del bruco
e della farfalla. Quella che noi chiamiamo 'morte’ é soltanto dolorosa metamorfosi. La nostra
presente incarnazione e progressiva, preparatoria, temporanea. Quella futura e perfetta, definitiva,
immortale. La vita ultima € il fine supremo.’

Questo secondo corpo é per caso quello del doppio? L'ipotesi meriterebbe di essere studiata alla
luce di un altro racconto intitolato William Wilson. 1l sosia non & qui come in Dostoevskij l'alterita
parassita e malvagia prodotta dal rimuginare della mente, & bensi la parte buona o evoluta dell'io
che cerca di combattere le cattive inclinazioni. Soccombe, naturalmente, ma prima di andarsene
lancia un messaggio la cui comprensione é nella dialettica del bruco e della farfalla: 'William
Wilson -sembra dirgli il doppio- tu non sarai mai farfalla!":

F.M.Dostoevskij

In Dostoevskij I'indagine psicologica dei personaggi non e mai fine a se stessa, né € solo capace

di intuire la psiche anormale, come suggeri Sigmund Freud. Neppure ci appare come il frutto
sublimato e realistico della nevrosi dello scrittore, come nel giudizio di alcuni critici. La scoperta
del protagonista dell'ldiota circa la natura duale del pensiero ha valore universale. Cosi, nel
romanzo, il principe Myskin parla a Keller:
'‘Due pensieri, come spesso avviene, si sono fusi insieme. A me succede di continuo. Del resto,
penso che é male, e sapete, Keller, il piu delle volte me lo rimprovero. Ora voi mi avete come
descritto me stesso. Mi € perfino accaduto qualche volta di pensare...che tutti gli uomini siano cosi,
tanto che cominciai ad approvarmi, perche e tremendamente difficile lottare contro questi doppi
pensieri: io I'no provato. Dio sa come ci vengono e germogliano in noi...'

Nel Sosia pubblicato nel 1846, venti anni prima dell'ldiota, poi rielaborato e che conobbe fortuna
postuma, Dostoevskij aveva descritto I'angoscia metafisica di Jakov Petrovic Goljadkin alle prese
con il proprio doppio. La rivelazione dell'alter ego & lungamente e razionalmente preparata sin dalle
prime pagine del libro. Goljadkin s'infila in discorsi a dir poco sconclusionati con conoscenti e



colleghi di lavoro. In realtd sono discorsi sconclusionati per gli interlocutori che ignorano il
processo mentale non privo di logica che li ha posti in essere. Poco a poco il consigliere titolare &
preda di un attivismo febbrile quanto inutile e maniacale. Un'altra caratteristica appartiene a Jakov
Petrovic: il continuo rimuginare della mente che lo costringe ad oscillare tra doppi pensieri, uno
disinteressato e I'altro utilitario, uno di benevola assoluzione, l'altro di condanna sin quasi ad una
totale paralisi dell'azione oppure ad un agire improvvisato e come fuori del tempo e dello spazio.

In una notte di tempesta e di neve, il consigliere titolare s'imbatte finalmente nell'altro se stesso. Si
direbbe ormai che dopo tanta ruminazione interiore e tanta interna conflittualita la scissione sia
avvenuta. Un nuovo io € nato, e presto lo conosceremo come parassita e opportunista. Nel vederlo
la prima volta, Jakov Petrovic si chiede se per caso non sia uscito di senno. Nel rivederlo ancora
egli sente le gambe mancargli, le ginocchia piegarsi e si abbatte sul marciapiede. L'angoscia piu
grande, tuttavia, lo sorprende al suo rientro in casa:

“L'eroe del nostro racconto irruppe, fuori di sé, nella propria abitazione; senza togliersi il palto né il
cappello attraverso il piccolo corridoio e, come colpito dal fulmine, si arresto sulla soglia della sua
camera. Tutti i presentimenti del signor Goljadkin si erano completamente avverati. Tutto cio che
egli paventava e presagiva avveniva ora nella realta. Il suo respiro si spezzo, la testa comincio a
girargli. Lo sconosciuto era seduto davanti a lui, anche lui con il cappotto e con il cappello,
addirittura sopra il suo letto; e sorridendo leggermente e socchiudendo un po’ gli occhi, gli faceva
amichevoli cenni con la testa. Il signor Goljadkin avrebbe voluto mettersi a gridare, ma non poté;
protestare in qualche maniera, ma gli mancarono le forze. Gli si rizzarono i capelli in testa e, mezzo
svenuto per il terrore, si accascio li dove si trovava. E ce n'era ben donde, del resto. Il signor
Goljadkin aveva perfettamente riconosciuto il suo amico notturno. Il suo amico notturno non era
altri che lui stesso, il signor Goljadkin in persona, un altro signor Goljadkin, ma esattamente
identico a lui, insomma, quel che si dice il suo sosia sotto tutti i riguardi...”

Superato lo stupore, il consigliere titolare cerca di adattarsi alla nuova situazione e presume di poter
convivere pacificamente con il proprio sosia, persino quando lo vede sedersi di fronte a lui in
ufficio o quando Anton Antonovic, suo immediato superiore gerarchico, gli confessa che anche una
sua zia, prima di morire, vide il proprio sosia. In realta, la convivenza si rivela impossibile: il signor
Goljadkin junior, infatti, con I'inganno lo sostituisce nelle grazie dei superiori, si fa beffe di lui e lo
sfrutta come nel gustoso episodio dei pasticcini. E' interessante notare che quanto piu il vero
Goljadkin & schivo, serio, lento, pieno di scrupoli e di rimorsi I'altro € compagnone, allegro, privo di
scrupoli, untuoso e ridanciano. Questo sosia e certamente il prodotto di una scissione psicologica
ma con implicazioni metafisiche, rimanda infatti a quel rapporto col duale e a quell'intrattenersi col
mentale che e divieto assoluto dell'adepto di ogni tradizione iniziatica e che André Gide coglie
come motivo ispiratore dell'opera di Dostoevskij: “L'inferno -scrive Gide- secondo Dostoevskij € la
regione superiore della mente, la regione intellettuale (...) Dostoevskij non afferma mai, ma lascia
capire, che cio che si oppone all'amore non e tanto I'odio quanto le ruminazioni del cervello...”
“L'inferno sono gli altri” fa dire Jean Paul Sartre a un personaggio di A porte chiuse ma chi ci
consegna all'inferno siamo noi stessi, sembra affermare Dostoevskij, quando nel finale del Sosia il
povero Goljadkin é costretto a salire su una carrozza per essere trascinato in manicomio.

T.Mann

Subito dopo la pubblicazione di La Morte a Venezia del 1912, libro che é una sorta di manifesto del
decadentismo europeo, Thomas Mann inizia a scrivere La Montagna Incantata che pubblichera
soltanto dodici anni piu tardi. Il tema della decadenza & qui ripreso quasi per essere esorcizzato,
tanto che lo stesso autore dichiard di voler scrivere un breve racconto, una storia grottesca che
mettesse in burla il fascino esercitato dalla morte, che era stato il motivo della novella veneziana.
Non si trattdo precisamente di una satira e il racconto non fu breve. Esattamente come capita al
protagonista della Montagna Incantata, I'ingegner Giovanni Castorp, il cui programmato soggiorno
di tre settimane nel sanatorio dove é ricoverato il cugino si tramuta in una permanenza di sette anni.



Laggiu € il mondo dei sani, il mondo della pianura, mentre il Sanatorio Internazionale di Berghof si
trova a 1600 metri di altitudine. ‘“Non si lasci pero ingannare dall'altezza’ dira a Giovanni Castorp il
massone italiano Settembrini, perché quello e un luogo del profondo e delle ombre:

“Per mille bombe, lei non é dei nostri? Lei e sano, é soltanto ospite qui come Ulisse nel regno delle
ombre? E' un bell'ardimento lo scendere qui nel profondo dove abitano i morti nell'insensatezza e
nell'annientamento.

Nel profondo signor Settembrini? La prego! Sono salito cinquemila piedi per venire da voi .

Le e parso soltanto. Parola mia, fu una pura illusione -disse l'italiano con un movimento deciso
della mano- Noi siamo esseri caduti molto in basso, vero, tenente? -disse rivolgendosi a
Gioachino... Dunque lei & venuto quaggiu tra i caduti, di sua spontanea volonta, e ci vuol procurare
per qualche tempo il piacere della sua compagnia! E' bello da parte sua. E quanto ha in animo di
rimanere?

Tre settimane -disse Giovanni Castorp con una disinvoltura leggermente vana avendo notato che
lo si invidiava.

O Dio, tre settimane! Ha sentito, tenente? O non v'é un certo che di impertinente nel fatto di dire:
vengo per tre settimane e poi riparto? Noi non conosciamo la misura del tempo, signore, se mi
permette di informarla. L'unita piu piccola di tempo € per noi il mese. Contiamo in grande stile noi,
questa e una prerogativa del regno delle ombre.”

In questo luogo in cui blanda cura e massima beatitudine e starsene appollaiati su una sdraia
reggendo una coperta e prendendo il sole, in cui somma gioia é interrompere il flusso normale del
tempo, rievocando se stessi e il passato e scambiando idee e parole, ma talora anche innamorandosi
come capitera a Giovanni Castorp, in questo luogo si attende la morte non diversamente dagli
abitanti della pianura, ma con maggiore consapevolezza ed & per questo che la malattia ha un suo
fascino. Il fascino della decadenza che lascia andare il corpo ed esalta lo spirito. Pure c'e chi, come
il massone Settembrini, rifiuta e combatte questa logica:

“II dilemma, signor mio, la tragicita comincia la dove la natura fu abbastanza barbara da rompere
I'armonia della personalita, da renderla preventivamente impossibile, unendo uno spirito nobile e
desideroso di vita ad un corpo disadatto a questa stessa vita. Conosce Leopardi, lei, ingegnere, 0
lei, tenente? Un poeta infelice della mia terra, un uomo malaticcio, gobbo, con un'anima
originariamente grande, ma costantemente umiliata e trascinata alle bassezze dell'ironia dalla
miseria del suo corpo, un'anima il cui lamento strazia ancora oggi il cuore... Ecco la tragicita,
ingegnere... Non mi parli di spiritualizzazione che puo venire originata da una malattia, per I'amor
di Dio, non lo faccia!”

Se per un verso, Giovanni Castorp sente di dare ragione a Settembrini, per altro verso subisce, come
tanti, il fascino della decadenza. Finira anche lui con I'ammalarsi e restare in sanatorio per sette
anni, teorizzando alla donna di cui si & innamorato la sua familiarita con la malattia e la morte.

Spirito-corpo, malattia-sanita, Thomas Mann proprio come il protagonista del suo romanzo sa di
appartenere al dualismo e la sua ricetta sembra essere la pedagogia della trascendenza -con quel suo
per cosi dire chiacchierare sul sapere esoterico: I'astrologia, I'alchimia, la pietra filosofale persino le
sedute spiritiche occupano diverse pagine della Montagna Incantata e nella tetralogia di Giuseppe e
i suoi fratelli pubblicata tra il 1933 e il 1943 egli si fa fedele interprete della sapienza ebraica quasi
sperando che in essa si trovi la spiritualita capace di sospingere la materia verso l'alto secondo il
sogno che Giovanni Castorp espone a Claudia: '...1o non sono certo un uomo di genio... Dio mio, no.
Tuttavia, per caso, chiamalo caso, sono stato spinto tanto in alto in queste geniali contrade... In una
parola, tu certo non sai che c'@ qualcosa come una pedagogia alchimistico-ermetica, una
transustanziazione e precisamente verso l'alto, un‘elevazione quindi, se mi vuoi ben capire. Certo
pero che una materia la quale deve servire ad essere spinta, costretta verso I'alto, deve anche avere
in sé a priori un briciolo di genialita...'

C'e da scommettere perd che questo approccio alla trascendenza non riesca e che egli dovra
fermarsi a meta strada, tra una materia che non si trasforma nell'oro dello spirito e che tuttavia e
capace di prolungarsi nel vitalismo, nell'esaltazione del delirio dionisiaco, nel satanismo. Fu questo



il grande sogno delle logge massoniche, suggerisce a Giovanni Castorp il gesuita Naphta, sogno
impossibile perché la vera alchimia e nella tomba: “Coloro che rivestivano i gradi supremi delle
Logge erano Iniziati della phisyca mystica, detentori di una scienza naturale magica, insomma
principalmente grandi alchimisti... La pietra dei filosofi, il prodotto mascolino-femminino di zolfo e
mercurio, la res bina, la prima materia bisessuale altro non era che il principio dell'ascesa, della
spinta verso l'alto mediante influenze esteriori... Un simbolo di trasmutazione alchimistica... fu
prima di tutto la tomba... il luogo della putrefazione. Essa € il compendio di ogni ermetica,
nient'altro che il vaso, la ben custodita storta di cristallo dove la materia viene costretta ad andare
incontro alla sua ultima trasformazione e chiarificazione.”

Nasce cosi Doctor Faustus.La vita del compositore tedesco Adrian Leverkun narrata da un amico
che é anche l'ultimo romanzo di Thomas Mann, ‘il libro della fine e della speranza’ come scrive
Hans Mayer. Il patto col diavolo non fa che rinnovare la sua vocazione illusoria, non sapremo mai
ricondurre ad unita la scissione originaria, allora non resta che la musica:

* Vedi, io sono sempre piu disposto a confessare che la vostra musica ha un che di singolare. E' una
manifestazione di massima energia... tutt'altro che astratta, ma senza oggetto, un‘energia pura nel
limpido etere: dove trovare nell'universo un‘altra cosa simile?... Questa musica é l'energia in sé,
I'energia in persona, ma non come idea, bensi nella sua realta. Ti prego di riflettere che questa é
quasi la definizione di Dio.’

H. Hesse

Con Demian, pubblicato sotto lo pseudonimo di Emil Sinclair al termine della prima guerra
mondiale, Herman Hesse inaugura una nuova stagione letteraria. Scritto nel periodo in cui lo
scrittore si sottopone alla terapia psicoanalitica, il romanzo descrive le vicende del protagonista la
cui infanzia trascorre come scissa tra due mondi. In questo universo dimidiato, un giorno appare,
quasi alter ego del protagonista, Max Demian. Sbuca come dal nulla a testimoniare la possibilita di
ricomporre la scissione. Libera I'amico dalla persecuzione e dal ricatto di un ragazzo, Franz
Kromer, che fa parte del mondo del frastuono e del disordine, gli insegna a non aver paura di
nessuno, perché -egli dice- quando si teme qualcuno é perché gli si riconosce un potere su di noi. Lo
inizia all'esercizio e all'uso della volonta e soprattutto gli fa comprendere la necessita di non
separare mai il diavolo e il buon Dio: 'Unire insieme il divino e il diabolico ripensai come un'eco.
Poteva essere un punto di partenza. Ci ero avvezzo dai colloqui con Demian negli ultimi tempi della
nostra dimestichezza. Demian aveva detto allora che possediamo bensi un Dio da noi venerato, ma
egli rappresenta soltanto una meta del mondo arbitrariamente staccata (il mondo chiaro, ufficiale,
lecito). Si deve perd poter venerare il mondo intero e percio o si deve avere un Dio che & anche
diavolo o bisogna introdurre accanto al servizio divino anche un servizio diabolico. Ed ecco ora
Abraxas (pronuncia: Abracsas), il Dio che era Dio e diavolo insieme.’

Abraxas € la divinita gnostica rappresentativa dell'unita e della totalita. Il potere sui 365 geni,
corrispondenti ai giorni dell'anno, gli deriva dal valore numerico delle lettere che ne formano il
nome secondo il sistema di numerazione greco: 365 appunto, lo stesso valore attribuito al dio Mitra-
Meitras al quale si era soliti ricongiungerlo. Nella cultura gnostica I'Abraxas diviene sempre piu
sinonimo di un potente talismano che si incide sulle pietre dure degli anelli, per lo pit in forma di
testa di leone, di gallo e di serpente. La simbologia solare e insieme ctonia & ben visibile nella
raffigurazione che si trova nel rotolo bilingue di Leida: un serpente che si morde la coda ha nel
centro una mezzaluna con corni sormontati di stelle. Sul tutto si erge un sole col nome di Abraxas.

Harry Haller il protagonista del Lupo della steppa, il romanzo pubblicato nel 1927, conosce il
dualismo radicale tra la vita dello spirito e la vita degli istinti. Per cio che di istintivo sente in lui e
che lo rende simile a un lupo, Harry é infelice e medita il suicidio. Egli sa, d'altra parte, che
I'apparente ricomposizione del dualismo é la condizione dell'uomo borghese dalla quale rifugge
come dalla peste:



'L'uomo ha la possibilita di darsi tutto allo spirito, al tentativo di avvicinarsi alla divinita, all'ideale
della santita. Viceversa puo anche darsi tutto alla vita istintiva, al desiderio dei sensi, e rivolgere
tutte le sue aspirazioni all'acquisto di piaceri fugaci. Una di queste vie porta alla santita, al martirio
dello spirito, all'annullamento in Dio. L'altra porta al godimento, al martirio dell'istinto,
all'annullamento nella putredine (...) 1l borghese cerca di vivere nel mezzo fra I'una e l'altra. Egli
non rinuncera mai a se stesso, non si abbandonera né all'ebbrezza né all'ascesi, non sara mai un
martire, non acconsentira mai al proprio annullamento: al contrario, il suo ideale non ¢ la dedizione,
bensi la conservazione dell'io, la sua tendenza non mira né alla santita né al contrario, I'assoluto gli
e intollerabile, egli vuole servire Iddio ma anche l'ebbrezza, vuol essere virtuoso ma anche
passarsela bene e comodamente su questa terra. Tenta insomma di insediarsi nel mezzo tra gli
estremi, in una zona temperata e sana, senza burrasche e temporali, e ci riesce, ma rinunciando a
quell'intensita di vita e di sentimento che offre una vita rivolta all'assoluto e all'estremo (...) Per sua
natura dunque il borghese e una creatura di debole slancio vitale, paurosa, desiderosa di evitare
rinunce, facile da governare. Percio ha sostituito al potere la maggioranza, alla violenza la legge,
alla responsabilita la votazione.'

E' qui evidente l'influenza di Nietzsche che Hermann Hesse tenne tra gli autori piu cari. Un certo
interesse suscita tuttavia la risposta che lo scrittore da alla sua stessa domanda: Com'e possibile -si
chiede- che la borghesia -i cui membri sono deboli, mediocri e privi di vitalita- sia dovunque
potente? Sono i lupi della steppa a renderla forte risponde Hermann Hesse:

'Nella borghesia c' € sempre anche un gran numero di caratteri forti e selvaggi. Harry, il nostro lupo
della steppa, ne € un esempio caratteristico. Pur essendo sviluppato a individuo oltre le possibilita
del borghese, pur conoscendo la volutta della meditazione come anche le tetre gioie dell'odio e del
disprezzo di se stesso, pur tenendo a vile la legge, la virtu e il buon senso, egli &€ un forzato della
borghesia e non puo sfuggirle...Per la borghesia infatti vale il contrario di quanto vale per i grandi:
chi non e contro di me, e per me!'

Guidato dalla mano di Erminia, Harry, tuttavia, come Siddharta, giunge alla consapevolezza che
non esiste un solo Harry e che la stessa bipartizione in lupo e uomo, in istinto e spirito non e che
una semplificazione grossolana: non esiste un solo Harry e neppure un doppio Harry ma infiniti
Harry. L'enorme specchio del teatro magico di Pablo gli rivela la verita:

'Vidi per un solo istante quell” Harry che conoscevo salvo che aveva il viso chiaro e ridente, di
buon umore. Ma appena I'ebbi riconosciuto si divise, una seconda persona si stacco da lui e una
terza, una decima, una ventesima e tutto I'enorme specchio fu pieno di Harry o pezzi di Harry, di
infiniti Harry, ognuno dei quali mi appariva per la durata di un baleno. Alcuni di essi erano vecchi
come me, altri piu vecchi, alcuni decrepiti, altri giovanissimi, adolescenti, fanciulli, scolaretti,
monelli, ragazzi...'

Siddharta é il romanzo di un risvegliato. E' bene ricordare che, sebbene Siddharta sia uno dei nomi
attribuiti al Buddha, il protagonista del racconto non si identifica col Buddha, di cui pratica la
dottrina e dal quale presto si discosta per testimoniare che la vera illuminazione si raggiunge non
inseguendo questa o quella dottrina ma agostinianamente cercandola dentro se stessi. E' lo stesso
Siddharta ad annunciare al Buddha questa cosiddetta verita, rivendicando di fronte ad ogni dottrina
il valore unico e irripetibile di un'esperienza d’illuminazione: 'Non un minuto ho dubitato che tu sei
Buddha, che tu hai raggiunto la meta, la somma meta verso la quale si affaticano tante migliaia di
Brahmini e di figli di Brahmini. Tu hai trovato la liberazione dalla morte. Essa € venuta a te
attraverso la tua ricchezza, ti € venuta incontro sulla tua stessa strada, attraverso il tuo pensiero, la
concentrazione, la conoscenza, la rivelazione. Non ti & venuta attraverso la dottrina! E -tale & il mio
pensiero, 0 Sublime- nessuno perverra mai alla liberazione attraverso una dottrina! A nessuno, o
Venerabile, tu potrai mai, con parole, e attraverso una dottrina, comunicare cio che avvenne in te
nell'ora della tua illuminazione!'

La ricerca di Siddharta continua apparentemente senza ricercare, senza fare, senza agitarsi sinché
egli perviene alla consapevolezza della morte dell'io e Govinda, il samana e compagno di tante
avventure, coglie sul suo volto illuminato I'eterno ciclo delle trasformazioni:



'Non vide piu il volto del suo amico Siddharta, vedeva invece altri volti, molti, una lunga fila, un
fiume di volti, centinaia, migliaia di volti, che tutti venivano e passavano, ma pure apparivano
anche tutti insieme, e tutti si mutavano e rinnovavano continuamente, eppure tutti erano Siddharta
(...) vide cadaveri distesi, tranquilli, freddi, vuoti -vide teste d'animali, di cinghiali, di coccodrilli,
d'elefanti, di tori, di uccelli -vide dei, vide Krishna, vide Agni -vide queste immagini e questi volti
mescolati in mille reciproci rapporti, ognuno aiutare gli altri, amarli, odiarli, distruggerli,
rigenerarli, ognuno avviato alla morte, ognuno testimonianza appassionatamente dolorosa della loro
caducita, eppure nessuno moriva, ognuno si trasformava soltanto, veniva un‘altra volta generato,
riceveva un volto sempre nuovo...'
Come nella cultura indiana, di cui Hermann Hesse fu conoscitore e grande estimatore, I'io non é che
mera illusione: non solo come forma nell'eterno ciclo delle trasformazioni, ma anche come
improbabile e mentale unificazione di sensazioni diverse. L'io & I'espediente della coscienza per
vivere molte vite, come nell'ultimo romanzo pubblicato alla fine del '43: Il gioco delle perle di
vetro. Le tre vite di Josef Knecht, pura esercitazione letteraria per chi appartenga all'Ordine di
Castalia, potrebbero essere molte di piu, infinite e tutte progettate per correre in lungo e in largo il
tempo e lo spazio: le forme stesse della Maya, I'effimera realta che ci circonda.

Peccato che, pur nella sua pregevole opera letteraria, Hermann Hesse conosca un limite -come gia
sottolineato da Claudio Magris- nella assoluta mancanza di ironia.

C.Castaneda

L'avventura letteraria di Carlos Castaneda trae origine dai suoi viaggi nel sud-ovest californiano
nell'intento di conoscere, da studioso di antropologia dell'Universita di Los Angeles, le proprieta
delle piante medicinali utilizzate dagli indios messicani. L'incontro con Don Juan Matus, un indio
yaqui del Messico settentrionale, trasforma la sua ricerca in un viaggio iniziatico di cui narrera le
tappe in diversi e fortunati romanzi. A cominciare dal primo, pubblicato nel 1968 col titolo The
Teachings of Don Juan -a yaqui way of Knowledge e apparso nell'edizione italiana due anni dopo
col titolo improprio di A scuola dallo stregone: ‘Cominciai il mio noviziato sotto don Juan nel
giugno 1961. Prima di allora lo avevo visto in varie occasioni, ma sempre osservandolo con lI'occhio
dell'antropologo. Durante quelle prime conversazioni presi degli appunti di nascosto. Piu tardi,
basandomi sulla mia memoria, ricostruivo tutta la conversazione. Quando cominciai a partecipare in
qualita di novizio, tuttavia, quel metodo di prendere appunti diventd molto difficile, perché le nostre
conversazioni toccavano argomenti molto disparati. Allora don Juan mi permise -pur se dopo molte
proteste- di annotare palesemente tutto quello che veniva detto...'

L'ampliamento di coscienza € indotto in Castaneda dall'assunzione periodica, sotto il rigido
controllo e l'assistenza di Don Juan, di tre diverse piante allucinogene identificate via via nella
narrazione coi nomi di peyote o mescalito, erba del diavolo o Datura inoxia o semplicemente yerba
e honguitos, con cio intendendo la mistura di piccoli funghi con cui caricare la pipa.

Nel nuovo libro pubblicato nel 1971, Una realta separata, lo scrittore peruviano chiede inutilmente
a Don Juan di fargli continuare il noviziato senza l'assunzione di droghe: * “Voglio imparare a
vedere, don Juan, dissi francamente. Ma davvero non voglio prendere niente; non voglio fumare la
vostra mistura. Pensate che io abbia qualche probabilita di imparare a vedere senza fumare?’” Don
Juan si tiro su a sedere, mi guardo fisso per un momento e si ridistese. ‘No, disse. Dovrai usare il
fumo’. “Ma che bisogno c'é di fumare? Perché non si pud semplicemente imparare a vedere da soli?
lo ho un desiderio ardentissimo, non é sufficiente?”’

‘No, non é sufficiente. Vedere non e cosi semplice e solo il fumo ti puo dare la rapidita di cui hai
bisogno per cogliere una breve visione di quel mondo fugace. Altrimenti guarderesti soltanto’

‘Che cosa intendete per mondo fugace?’



‘Il mondo, quando lo vedi, non & come tu pensi che sia. E' un mondo fugace che si muove e cambia.
Forse si puo imparare ad apprendere da soli quel mondo fugace, ma non sarebbe nulla di buono
perché il corpo deperirebbe per lo sforzo. Con il fumo, d'altra parte, non si soffre mai di
esaurimento. Il fumo da la rapidita necessaria per afferrare i movimenti fugaci del mondo e nello
stesso tempo mantiene intatto il corpo e la sua forza.” ”

In uno di questi viaggi indotti dal piccolo fumo, lo scrittore s'imbatte nel guardiano della soglia
sottoforma di un'enorme e spaventosa zanzara. Egli sa che se riuscira ad impedire al guardiano di
nuocergli, gli sara aperta la strada della cosiddetta realta non ordinaria. All'obiezione di Castaneda
che le esperienze avvenute in stato di alterazione di coscienza prodotto dal fumo non sono né
consapevoli, né durature e riproducibili, lo sciamano replica dicendo di averlo bene osservato e di
aver capito che per lui non ci sono altre strade per uscire dalla prima attenzione della percezione
ordinaria. Piu tardi potra farne a meno e infatti in Racconti di potere(Tales of power) del 1974 e nei
libri successivi non si parlera piu di alterazione indotta della coscienza. Vincere il temibile
guardiano della soglia significa dunque predisporsi finalmente e stabilmente alle possibilita della
seconda attenzione.

Gli insegnamenti di Don Juan proseguono con le tecniche del sognare e con quelle necessarie ad
interrompere il cosiddetto dialogo interno, con la descrizione e il significato del doppio, con
I'affermazione che a chi sa vedere gli esistenti appaiono come esseri luminosi composti di fibre di
luce rotanti e dalla forma di uovo e soprattutto col sottolineare il mutamento di prospettiva, per
I'iniziato o guerriero, dei valori stessi della percezione.

Insomma, ha detto piu di in critico nulla di nuovo sotto il sole, nulla cioeé che non appartenga gia
alle tradizioni esoteriche orientali o a quelle piu confuse dell'Occidente. Qualcuno ha parlato
addirittura di vero e proprio falso perpetrato nei confronti di lettori ingenui e disposti a credere ad
un Castaneda iniziato e interprete di una originale tradizione esoterica degli indios. Evitando di
entrare su questo terreno, occorre almeno osservare, ormai a distanza dalla sua morte, che
Castaneda ha saputo sintetizzare elementi propri della tradizione india con quelli di tradizioni a noi
gida note; lo ha fatto in forma narrativa e creando una figura letteraria di notevole contenuto
espressivo come Don Juan. Da questo punto di vista egli € certamente un antesignano del nuovo
genere letterario che si richiama alla New Age. Non mancano comunque spunti di originalita
allorché, per esempio, nel Secondo anello del potere del 1977, descrive le forme della cosiddetta
seconda attenzione sulla scia dei Toltechi che occuparono l'altopiano del Messico centrale tra il 200
avanti Cristo e il 900 dopo Cristo:

‘Tutto quello che fanno i Toltechi e semplice. EI Nagual diceva che per catturare la seconda
attenzione basta solo tentare e tentare. Tutti noi fermammo il mondo contemplando foglie secche...
Dopo le foglie, contemplavano piccole piante... successivamente contemplammo gli alberi... dopo
gli alberi animali in movimento. Gli insetti sono il soggetto migliore, di gran lunga... Il passo
successivo fu contemplare le pietre, le rocce...Le rocce non si aprono facilmente ai contemplatori,
ma a questi conviene insistere poiché... hanno dei segreti racchiusi nel loro interno... L'ora del
giorno e importante nella contemplazione di alberi e rocce. Di mattina presto alberi e rocce sono
molto rigidi e la loro luce € debole. Verso mezzogiorno € I'ora migliore... e contemplandoli se ne
preleva luce e potere'

La ricerca di visioni attraverso i luoghi e le forme della natura e documentata anche nella poesia dei
Pellirosse del nord America, non stupisce quindi trovarla negli sciamani indios del nostro tempo o
negli antichi guerrieri toltechi. Il tema della contemplazione e delle tre forme di attenzione e ripreso
anche nel libro 1l Fuoco del profondo pubblicato nel 1984:

'l veggenti dicono che ci sono tre tipi di attenzione, continuo don Juan... Spiego che... la prima
attenzione é tutto cio che siamo come uomini comuni... In termini di quel che vedono i veggenti, la
prima attenzione & uno splendore intenso color ambra... E' un fulgore che invariabilmente si
mantiene fisso nella parte superiore della superficie del bozzolo e che comprende il conosciuto.
Invece la seconda attenzione e un fulgore molto piu intenso... Ha a che fare con l'ignoto... entra in
funzione quando si utilizzano le emanazioni interne del bozzolo (...) La terza attenzione si ottiene...



quando lo splendore della consapevolezza si trasforma in fuoco dal profondo: un fuoco che non
accende solo un fascio alla volta ma tutte le emanazioni dell’Aquila che sono all'interno del bozzolo
dell'uomo... Il fine supremo degli esseri umani -disse- & raggiungere questo livello di attenzione e
allo stesso tempo conservare la forza vitale senza trasformarsi in una consapevolezza incorporea
che si muove come un punto di luce tremolante sino a giungere al becco dell’Aquila per essere
divorato.'

Con bozzolo, Castaneda intende quell'insieme di fibre rotanti di luce che e ogni uomo e che si rivela
come un uovo luminoso a chi é in grado di vedere. Le tre attenzioni consentono di raggiungere tre
diversi livelli di realizzazione: con la prima conosciamo il mondo della percezione ordinaria, con la
seconda vediamo la realta non ordinaria. La terza attenzione, infine, tende a realizzare una
condizione simile al nirodh o inerzia dei processi corporali del buddhismo. Per accedere a tale
stadio e necessaria la conoscenza silenziosa che Castaneda descrive nel Potere del silenzio,
pubblicato nel 1987. Quanto all’Aquila, lo scrittore peruviano ne parla in tutti i suoi libri piu recenti
a cominciare dal Dono dell'Aquila del 1981. L'Aquila € il simbolo con cui gli antichi veggenti
toltechi rappresentavano la totalita e il destino: 'll potere che governa il destino di ogni vivente €
chiamato Aquila, non perché sia un'aquila o abbia a che fare con un'aquila, ma perché appare al
veggente come un'immensa aquila nera come l'ebano, eretta come stanno erette le aquile, cosi alta
da arrivare all'infinito.’

D.H. Lawrence

Un precedente romanzo di ambientazione messicana € Il serpente piumato. Nulla a che vedere,
naturalmente, con Castaneda, sia per lo stile narrativo che per il riferimento all’iniziazione e al
risveglio, concepiti entrambi nel solco della tradizione degli antichi dei.

L’autore & David Herbert Lawrence, famoso soprattutto per L'amante di Lady Chatterley e che, nel
corso dei suoi frequenti soggiorni a Citta del Messico, a Chapala e Oaxaca scrisse Il serpente
piumato, terminato nel febbraio del 1925 e pubblicato a Londra I'anno successivo.

Nelle pagine del libro, Lawrence sembra quasi rapito dal sogno di far rivivere in tutto il Messico
I'antico culto di Quetzalcoatl, il dio mezzo uccello e mezzo serpente, simbolo dell'eterno connubio
del cielo e della terra. L' uccello dalle ali piumate e variopinte degli altipiani detto quetzal e coatl, il
serpente.

Kate, la protagonista del romanzo, € un'irlandese di 40 anni che giunge a Citta del Messico in
prossimita della domenica subito dopo Pasqua, giorno in cui si svolge l'ultima corrida della
stagione. In compagnia di amici, la donna assiste alla corrida riportandone sensazioni di angoscia e
di morte: 'Mori all'istante I'ultima illusione di Kate in tema di corride. Erano dunque quelli gli eroi
della folla? I forti toreadores? Forti? Null'altro che garzoni di macelleria. Rubacuori? Puah! La folla
proruppe in un ‘ohi' di soddisfazione. All'improvviso un toro alquanto minuscolo e bruno, con
lunghe corna ricurve, era piombato nell'arena. Sembrava venire dal buio, forse credendosi libero,
tanto ciecamente irruppe.

La corrida appare a Lawrence, attraverso gli occhi di Kate, niente altro che una parodia di morte che
non ha piu niente a che vedere con gli antichi Misteri di Mitra, il dio vedico del Sole, custode dei
patti, della parola data e delle alleanze, simbolo di ricchezza, di forza e di vittoria. 1l suo culto si
diffuse nell'lran e di qui, a partire dal I11 secolo, in tutto I'lmpero Romano. Era raffigurato nell'atto
di cavalcare un toro, la cui uccisione e aspersione del sangue assumeva un significato iniziatico e
guerriero. 1l rito dell'uccisione del toro giunge nella terra degli indios dalla Spagna occidentale e
cristiana, svilito ormai del suo originale messaggio e simbolo soltanto di decadenza e di morte.

Piu di una volta, del resto, Lawrence si riferisce con qualche rimpianto all'antichita classica e
pagana, anche nel descrivere il mondo infero: sia che si richiami ad Orfeo sia mirando un giardino
sul far della sera: 'Calava la sera e il giardino affondava fra grandi alberi scuri da una parte, la casa
gialla, alta e rossastra, dall'altra. Era come uno scuro giardino fiorito in fondo all'’Ade. L'ibisco
penzolava scarlatto dal fogliame, tirando fuori adunche lingue gialle. Qualche rosa disseminava nel



crepuscolo i suoi petali senza profumo, e garofani dall'aspetto solitario si ripiegavano sui loro esili
steli. Da un muro di foglie molto spesso spuntavano, come sospese, le misteriose campanule
bianche, cosi larghe e silenziose, fantasmi di suoni; il loro profumo saliva denso, silenzioso, su dalla
macchia, estendendosi tutt'intorno, fra i vialetti.'

Da questo angolo di morte, in cui si cela la vita, si leva I’eco degli antichi dei e I'annuncio di un
ritorno: quello di Quetzalcoatl I'antico dio degli indios: “...il nome di Quetzalcoatl I'affascinava.
Aveva letto qualcosa su quel dio. Quetzal e un uccello che vive fra le alte nebbie delle montagne
tropicali, ha una coda dalle penne bellissime, che gli atzechi consideravano preziose. Coatl € invece
un serpente. E Quetzacoatl € il serpente piumato, raffigurato in pietra al Museo Nazionale, con le
zanne, le piume e le spire, terribile a vedersi (...) Quetzalcoatl era una specie di dio dal bel volto
barbuto; era il vento, il fiato sospeso che da vita, gli occhi invisibili che perd vedono come stelle
durante il giorno; gli occhi che scrutano oltre il vento, come le stelle oltre I'azzurro del giorno.
Quetzalcoatl dovette partire dal Messico per riprendere a immergersi nel bagno profondo della vita.
Era ormai vecchio. Si era diretto verso I'Oriente, forse in mare, forse aveva veleggiato verso il cielo,
come una meteora rovesciata, dalla vetta del vulcano di Orizaba: simile a un pavone uscito dalla
notte, o come un uccello del paradiso con la coda scintillante come la scia di una meteora...”

Quetzalcoatl € simbolo dell'eterno ritorno e insieme annuncio del superumano, perché il suo
tornare nel Messico coincide, per i personaggi del libro, soprattutto per Don Ramon e per Don
Cipriano, nella speranza del riscatto morale e sociale dell'uomo messicano. E non solo dei messicani
ma di tutti gli uomini: *“ Kate era ormai provata da tanta disperazione, bruttura, cinismo. Avrebbe
voluto gridare ad alta voce l'invocazione a dei sconosciuti, perché le consentissero di ritrovare
Iincanto della vita, e la preservassero dall'arida, sterile putrefazione dell'universo(...)Tutti gli
uomini(...)erano come degli insetti incompiuti capaci di correre e di agitarsi, all'improvviso mettere
anche le ali, ma come vermi forniti di ali. Il mondo risultava colmo di esseri incompiuti che
mangiano, e vanno via via mortificando I'unico mistero rimasto loro, il sesso. Costruiscono parole
su parole, vanno a chiudersi dentro bozzoli di parole e di idee che si filano intorno, e una volta nei
bozzoli muoiono di oppressione e di inedia. Eppure, agiscono riuniti in tremendi sciami come
locuste! E con una volonta collettiva degna di insetti, per comprimere ogni possibile impulso di
soggettivo adempimento. Con una singolare, furiosa intolleranza per essere costretti ad avere una
personalita. Il morboso fanatismo dell'incompiutezza.”

Come il Zaratustra di Nietzsche, il Quetzalcoatl di Lawrence, antico dio indio forse un tempo eroe
umano, annuncia per tutti un‘alba nuova. Cosi lo scrittore fa cantare gli adepti in una cerimonia in
onore del dio: “Chiunque dorme si svegliera! Chiunque dorme si svegliera! Chi segue nella polvere
il cammino della serpe arrivera al luogo; lungo il passo segnato dalla polvere arrivera al luogo, e si
vestira con la pelle del serpente che & il padre della pietra e il tronco della terra...”

J. Redfield

La Profezia di Celestino il romanzo che James Redfield pubblica a sue spese nel 1993 ha venduto
oltre 5 milioni di copie in circa 40 paesi. Spiegarne la fortuna sotto il profilo letterario sarebbe
molto arduo, pit comprensibile invece se si guarda al messaggio che l'autore lancia col proposito di
rispondere ai tre interrogativi arcinoti di ogni tradizione esoterica: Da dove veniamo? Chi siamo?
Dove andiamo?

In un linguaggio semplificato e con formule elementari e accessibili al grosso pubblico, James
Redfield risolve un'operazione gia impostata da Carlos Castaneda, con ironia e maggiore perizia
letteraria, a cavallo degli anni Sessanta e Settanta dopo le tante ubriacature e le illusioni prodotte dal
mito sessantottino. L'operazione consiste nel rivelare il mistero dell'esistenza. 1l pretesto narrativo
utilizzato dal Redfield & pero piuttosto ‘sfruttato’ e consiste, manco a dirlo, nel recupero di un
antico manoscritto.

La conoscenza del manoscritto che risale al 600 av. Cristo contiene diverse Illuminazioni capaci di
trasformare gli uomini e dunque e osteggiata sia dal governo peruviano che dalla chiesa ufficiale.



L'intreccio della narrazione & piuttosto semplice e serve piu che altro ad illustrare il contenuto delle
Illuminazioni: “la Prima Illuminazione avviene quando ci rendiamo conto delle coincidenze che si
presentano nella nostra vita... Secondo il sacerdote queste coincidenze avvengono sempre piu
frequentemente... Sembrano dovute al destino, come se la nostra vita fosse guidata da una forza
inspiegabile... Ogni giorno sempre piu persone si convincono che questo misterioso movimento sia
reale e abbia un significato, e che ci sia qualcosa oltre la vita di tutti i giorni. Questa presa di
coscienza é la Prima Illuminazione.”

Il nostro anonimo protagonista senza un attimo di esitazione si precipita all'aereoporto e sull'aereo
che dagli Stati Uniti lo trasporta in Pert conosce un assistente di storia della New York University
che insegue il suo stesso obiettivo di mettere le mani sul prezioso manoscritto e che gli rivela il
contenuto della Seconda Illuminazione, consistente nella consapevolezza che le coincidenze nella
vita di ciascun individuo si collegano a quelle di tutti gli altri creando vicende di particolare
rilevanza storica. All'arrivo a Lima, il protagonista, come un vero e proprio James Bond dello
spirito, e coinvolto in una serie di spari e di inseguimenti ai quali lo sottrae un certo Wil che lo
condurra in una bellissima residenza tra le montagne del Peru, dove grazie anche ad alcuni
ricercatori che studiano i campi di energia delle piante, conosce la Terza Illuminazione:

“ La Terza llluminazione ci dice che ogni cosa nell'universo € composta di energia, a cui spetta il
compito di creare tutte le forme e la sostanza di cio che noi chiamiamo realta. Come un immenso
oceano di vibrazioni, questa energia si fonde in una miriade di forme di esistenza che possono
essere un‘onda, un sasso, un fiore, un cappotto nel vostro armadio o addirittura voi stessi.
L'esistenza € composta dalla stessa sostanza di base, ed € sempre in movimento -nasce, si sviluppa,
si trasforma e si sposta(...) La Terza llluminazione rivela che tutte le cose sono in realta una...”
Questo passo € in realta tratto non dalla Profezia di Celestino ma dalla Guida alla Profezia di
Celestino, libro che Redfield, sull'onda del successo, pubblica nel 1995 per fornire ogni chiarimento
sul volume scritto due anni prima. Di questa Guida occorre dire qualcosa per cio che meglio
chiarisce il successo di tutta I'operazione progettata dall'autore. Una breve sintesi della narrazione si
collega al nocciolo di ciascuna illuminazione e per ogni capitolo o illuminazione si propongono al
pubblico ricerche, domande, inviti all'autoanalisi e una serie di convincenti esercizi per singoli e per
gruppi oltre a veri e propri rituali per caricarsi di energia, aumentare la concentrazione ecc...

La Quarta illuminazione consiste nel comprendere che il mondo & luogo di competizione per
I’ottenimento dell’energia, che I’energia & potere e che I’'uomo ¢ in grado di attingere energia e
potere senza necessariamente entrare in conflitto con gli altri uomini.

Braccato dai soldati peruviani che hanno ucciso o arrestato i suoi compagni di ricerca, in preda al
terrore e ormai rassegnato al proprio destino, il protagonista ha un'esperienza di trascendenza che lo
sottrae ai pericoli e lo fa sentire in armonia col tutto facendogli ripercorre le tappe del cammino
evolutivo: dalle piu semplici vibrazioni di energia all'apparizione del genere umano. Egli
comprende allora il messaggio della Quinta Illuminazione: la fonte di energia é nella bellezza e
nell'armonia della natura, non nell'usurpazione dell'energia altrui.

Altri personaggi, tra cui due sacerdoti in dissenso con la Chiesa ufficiale, gli rivelano poi anche il
contenuto della Sesta e della Settima Illuminazione:

' La Sesta Illuminazione ci insegna che ognuno di noi ¢ il passo successivo dell'evoluzione lungo la
discendenza originata dai nostri genitori. Riconoscendo cio che hanno fatto nostro padre e nostra
madre, e individuando il punto in cui sono arrivati, possiamo scoprire la ragione spirituale per cui
siamo nati. Otterremo un'immagine piu chiara di chi siamo e di che cosa dobbiamo fare solo
riconciliando cio che ci hanno dato con quello che ci hanno lasciato da risolvere (...) La Sesta
Illuminazione ci spiega che noi restiamo bloccati, rallentando la nostra evoluzione, ogni volta che
cerchiamo di controllare I'energia con un processo chiamato dramma di controllo. Interrompiamo
infatti lo sviluppo del nostro destino usando ripetutamente un modello infantile di controllo,
impedendo alla sincronicita di aiutarci ad avanzare.'

Questo aspetto del messaggio di Redfield si rivela molto interessante. Con dramma di controllo egli
intende quell'insieme di procedure che noi mettiamo in atto sin dalla primissima infanzia per il



controllo dell'energia e che consiste nell'assumere, di fronte ad un comportamento inquisitorio o
semplicemente autoritario, un atteggiamento aggressivo, eccessivamente riservato o vittimistico.
Particolarmente interessante € la descrizione del tipo vittimistico che Redfield presenta nella sua
Guida alla Profezia di Celestino:

'Le persone che appartengono al tipo vittimistico pensano di non avere la forza sufficiente per
affrontare attivamente il mondo, e cercano di suscitare la compassione degli altri in modo da attirare
I'altrui energia... Sempre pessimista, I'individuo che appartiene al genere vittimistico attira verso di
sé l'attenzione altrui assumendo espressioni preoccupate, sospirando, tremando, piangendo, fissando
il vuoto, rispondendo lentamente alle domande che gli vengono poste, e ripetendo drammi e crisi
particolarmente violenti. Preferisce mettersi al sicuro nelle retrovie, lasciando che siano gli altri a
svolgere tutto il lavoro. Le sue due parole preferite sono "Si, ma..". Chi appartiene al tipo
vittimistico inizialmente seduce per la sua vulnerabilita e il suo bisogno di aiuto. Bisogna ricordare
che non & seriamente interessato a trovare una soluzione perché in tal caso perderebbe la sua fonte
di energia. Pud darsi che metta in mostra un atteggiamento eccessivamente accomodante che lo
porta a credere che gli altri si stiano approfittando di lui, rinforzando cosi il suo metodo vittimistico
di acquisire energia. Estremamente arrendevole, non € molto capace di fissare limiti e termini, e il
suo comportamento varia dal cercare di convincere, difendersi, accampare scuse, spiegarsi piu volte
e parlare troppo...'

La Settima Illuminazione consiste nella capacita di imparare a decifrare i segnali disseminati sulla
nostra strada: pensieri, coincidenze e soprattutto sogni. L' Ottava Illuminazione, ricollegandosi alla
Quinta e alla Sesta, suggerisce I'opportunita di intensificare i rapporti con gli altri, allargando il
campo delle nostre relazioni, dai figli ai genitori ai rapporti d'amore e di amicizia, consapevoli che
da ogni rapporto maturo e consapevole riceviamo un messaggio per la nostra realizzazione. La
Nona Illuminazione é ritrovata in un luogo di particolare potere, tra rovine di templi Maya e Inca
che l'autore battezza come 'rovine di Celestino’, in omaggio alla spiritualita di Pietro del Morrone, il
monaco eremita eletto papa nel 1294 col nome di Celestino V:

‘La Nona Illluminazione spiega come cambiera la cultura umana nel prossimo millennio per via
dell’'evoluzione consapevole. Parla di una vita completamente diversa. Per esempio, il Manoscritto
predice che noi uomini diminuiremo volontariamente il numero di abitanti perché tutti abbiano
I'opportunita di vivere nei luoghi piu belli e ricchi della terra. Dice anche che in futuro esisteranno
molte altre zone del genere perché eviteremo di tagliare le foreste. Esse potranno cosi invecchiare e
produrre energia (...) Guidato dalle proprie intuizioni, ognuno sapra esattamente cosa fare e quando
farlo, e si adattera cosi alle azioni altrui. Nessuno eccedera nei consumi, perché avremo superato il
bisogno del possesso fine a se stesso.'

Col ritrovamento della Nona Illuminazione e con varie vicende che vedono prima l'arresto del
protagonista poi il suo rimpatrio forzoso negli Stati Uniti termina La Profezia di Celestino ma non
anche il ciclo delle Illuminazioni. Nel 1996, sulla scia del grande successo di vendite, Redfield
pubblica infatti La Decima Illluminazione, un libro che ci trasporta addirittura nell'Aldila dietro i
sogni visionari del protagonista che comprendono anche la consapevolezza di precedenti
incarnazioni sue e dei suoi amici. La trama e molto meno scorrevole della Profezia di Celestino,
anche se a questa si accomuna per assoluta mancanza di ironia, cio che per lo piu si riscontra in tutti
gli scrittori della cosiddetta New Age.

La Qabalah nella narrativa

Innanzi tutto una questione di metodo: occorre distinguere tra romanzi che abbiano preso a riferimento
aspetti della Qabalah ed autori le cui opera letteraria manifesti un’evidente ispirazione cabbalistica. Per i
primi mi limiterd a ricordare libri come Il Golem di Gustav Meyrink, Il cabalista di Lisbona di Richard
Zimler e Il pendolo di Foucault di Umberto Eco. Per i secondi, valga tra tutti, lo scrittore forse il piu grande
del secolo che ci lasciamo alle spalle: Franz Kafka. Conclusi, infatti, i tentativi della critica di ascrivere il
genio di Kafka all’esistenzialismo di Kierkegaard o a quello ateo, fallita I’idea di Lukacs di fare



dell’universo kafkiano il simbolo stesso di una realtd dominata dall’alienazione capitalistica, rivelatisi
infruttuosi o inadeguati i tentativi di ‘spiegare’ Kafka con la sentenza di Nietzsche sulla ‘morte’ di Dio o
attraverso le acute indagini della psicoanalisi freudiana sul carattere melanconico e sul complesso edipico,
non resta ormai che ricominciare dalle interpretazioni dell’amico ed editore di Kafka, Max Brod, da Martin
Buber e da Gershom Scholem che in una nota a Walter Benjamin osserva che per capire la Qabalah
bisognerebbe prima aver letto i libri di Kafka *. Con cid non si vuole dire che i parametri con cui si & spesso
utilizzata I’opera di Kafka non siano suggestivi né che Kafka sia un cabbalista, quanto piuttosto sottolineare
come, a fronte della molteplicita di interpretazioni, si ritrovi, costante, il suo ebraismo, di cui pur lamentando
I’inadeguata formazione®*, egli mai poté fare a meno nella vita come nella letteratura. E fu ebraismo il suo
che, forse proprio in difetto di ortodossia, si volse piu liberamente verso la Qabalah e il Chassidismo *. E’ lo
stesso Kafka, del resto, in una lettera a Max Brod, della fine del 1917, a dichiarare che i racconti chassidici
sono I’unica cosa ebraica nella quale si senta, indipendentemente dal proprio stato d’animo, subito e sempre
come a casa *°

Accenner0 ora brevemente ai romanzi e agli autori sopra citati per soffermarmi piu diffusamente sull’opera
di Kafka.

La leggenda del Golem

La leggenda del Golem prende spunto dal Salmo 138 * e si alimenta di racconti talmudici del 111 e IV
secolo, ma si sviluppa soprattutto nel Medioevo in ambienti chassidici e cabbalistici. Il Golem dei cabbalisti,
tuttavia, non é creazione reale, bensi visione estatica provocata dalla sapiente permutazione delle 22 lettere
dell’alfabeto ebraico. Le 22 lettere dell’alfabeto, infatti, in connessione a Galgal o ruota celeste (che nel
Talmud designa la ruota dello zodiaco) formano le 231 Porte della conoscenza, come € scritto nel Sepher
Yetzirah(2:4): ‘22 lettere...Le colloco in circolo come un muro con 231 Porte’. Le Porte si conoscono
applicando una formula basata sul principio seguente: dato un certo numero di punti (n) in una circonferenza,
il numero delle linee (L) che si ricavano connettendo tra loro tutti i punti & L=n (n-1) / 2. Applicando tale
formula alle 22 lettere si ha: L= 22x21/2=231. La conoscenza delle 231 Porte pare servisse alla costruzione
del Golem. Perché cid avvenisse erano necessarie 97.240 pronunce di lettere associate alla cinque vocali
primarie e alle quattro lettere del Tetragramma.

* Rielaborazione integrale di un testo realizzato dall’autore per i programmi radiofonici della Rai.

¥ Cfr. G. Scholem, W.Benjamin, Die Geschichte einer Freundschaft, Frankfurt am Main 1975, trad. it. Storia di
un’amicizia, Milano 1992, p.194

% «Anche il giudaismo non mi giovo per salvarmi da Te. Qui uno scampo sarebbe stato possibile, e ancor piu si poteva
pensare che noi due nel giudaismo ci saremmo ritrovati, o che per noi sarebbe stato un comune punto di partenza. Ma
che cos’era il giudaismo insegnato da te! (...) non capivo come Tu con quello zero di giudaismo di cui disponevi,
potessi rivolgermi dei rimproveri perché io (non foss’altro che per rispetto della nostra religione, come Tu T’esprimevi)
non ci tenessi a sforzarmi di ottenere uno zero analogo. Era proprio il nulla, da quel che potevo vedere, uno scherzo e
forse neppure uno scherzo. Quattro volte all’anno Tu Ti recavi al Tempio, la eri piu vicino agli indifferenti che a quelli
che facevano sul serio (...) Del resto nulla mi distolse veramente dalla mia noia, tutt’al piu la Barmizwah che perd
richiedeva soltanto un ridicolo esercizio mnemonico, non piu d’una modesta prova d’esame; e poi, per quel che Ti
riguarda, i piccoli avvenimenti di poco conto, per esempio quando Ti chiamavano alla Torah e Tu superavi bene questa
prova a mio avviso esclusivamente mondana, oppure quando il Giorno dei Morti restavi nel Tempio (...) Cosi era nel
Tempio, e in casa quasi peggio, tutto si limitava al primo Seder che, sotto I’influsso dei ragazzi che si facevano adulti,
divenne poco a poco una commedia con risate convulse. (Perché accettavi quel potere? L’avevi provocato Tu.) Questo
dunque era il materiale della fede che mi veniva trasmessa (...) In sostanza la fede che guidava la Tua vita era tutta qui:
Tu credevi nella verita indiscussa delle opinioni di una certa classe sociale ebraica, e quindi, essendo convinto che tali
opinioni Ti fossero connaturate, credevi in Te stesso. Anche qui ¢’era un giudaismo in sé sufficiente; per darne il senso
ai figli certo era troppo poco (...) Un’ulteriore conferma della Tua concezione dell’ebraismo I’ebbi dal tuo
atteggiamento degli ultimi anni, quando T’accorgesti che le questioni ebraiche mi occupavano piu di prima. Poiché Tu
disapprovi a priori ogni mia occupazione e soprattutto il modo in cui si palesa il mio interesse, anche stavolta avvenne
la stessa cosa...” (Franz Kafka, Lettera al Padre, in F. Kafka, Confessioni e immagini, Mondadori, Milano 1960, trad.
it. di Anita Rho, pp.211-215)

# G. Scholem, W.Benjamin, op.cit., p.263. Cit. in K.E. Groezinger, Kafka und Kabbala, Frankfurt am Main 1992, trad.
it., Kafka e la Cabbala, Firenze 1993, pp.10-11

¥ Cit. in K.Wagenbach, Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend 1883-1912, Bern 1958, trad. it. di P.Corazza,
Kafka biografia della giovinezza, Einaudi, Torino 1972, p.181

% «“Tj Jodo, Signore, mi hai fatto come un prodigio. Lo riconosco: prodigiose sono le tue opere./ Il mio corpo per te non
aveva segreti quando tu mi formavi di nascosto e mi ricamavi nel seno della terra./ Non ero ancora nato e gia mi
vedevi. Nel tuo libro erano scritti i miei giorni, fissati ancor prima di esistere” (Salmo 139:14-16)



L’immagine del colosso d’argilla creato dai ‘poteri’ dell’uomo trovo spazio nella fantasia popolare ed ebbe

vasto eco soprattutto nella letteratura ebraica e tedesca del X1X secolo. Il romanzo di Gustav Meyrink & del
1915 ed ebbe molta fortuna, conoscendo anche piu di una versione cinematografica. Si tratta in realta di una
trama assai complessa e che si svolge quasi interamente nel ghetto di Praga. Se al lettore di oggi riuscira di
varcare il muro del sonno e dei sogni, potra credere anche lui, come il protagonista del romanzo, di rivivere
le vicende di Athanasius Pernath, intagliatore di pietre preziose, e di venire a sapere che ‘la Cabala ha due
aspetti, uno magico e uno astratto’ e che non bisogna confonderli, perché se I’aspetto magico contiene I’altro,
non & vero il contrario ¥, di apprendere da Shemajah Hillel o genio del bene che “gli uomini non percorrono
alcun sentiero; né quello della vita né quello della morte’ e che “essi sono spinti qua e la dal vento come la
pula’ B Gli potra capitare, innocente, di essere shattuto in carcere, d’innamorarsi di Miriam, figlia di
Shemajah Hillel, di sentir parlare del libro Ibbur *, e magari di essere scambiato per un Golem o di
imbattersi lui stesso nel vero Golem *

Il cabalista di Lisbona

La finzione letteraria dell’autore (giornalista di professione, newyorchese, e che attualmente vive e lavora
in Portogallo) consiste nella ‘solita’ scoperta di un antico manoscritto di certo Berekiah Zarco, un ebreo
vissuto a Lisbona all’epoca in cui re Manuel del Portogallo, sulla scia dei sovrani spagnoli Ferdinando il
cattolico e Isabella di Castiglia, scaccia gli ebrei dal proprio regno. Qua e la raccontando vicende che
mantengono desta I’attenzione del lettore (grazie anche alla ‘complicitd’ della trama ‘a giallo’, ultimo
ritrovato per avere udienza, pare, presso editori e pubblico), Richard Zimler introduce argomenti e concetti
cabbalistici di una certa rilevanza ancorché arcinoti agli addetti ai lavori. Innanzi tutto I’affermazione che i
cabbalisti sopportano anche ‘un viaggio all’inferno’ quando si tratta di contribuire ‘a risanare il nostro
mondo malato, ma anche ad eseguire qualche riparazione (tiqqun) nei Regni Superiori di Dio’ ** e inoltre che
il vero cabbalista non ricorre mai alla Qabalah pratica per cid che questa & intrisa di magia *. Non mancano
riferimenti a Rabbi Agiva e al suo ‘viaggio’ nel Pardes, al Ma’ase Merkavah della visione mistica, alla
Torah e al Bahir, al Ba’al Shem e alle opere di Abulafia e a tanto altro ancora, come la citazione dotta che
per la Qabalah ‘il miele ha un sessantesimo della dolcezza della manna, il sogno un sessantesimo della forza
profetica, lo Shabbath un sessantesimo della gloria del mondo che verra’ “*. Il tutto &, per cosi dire, ‘a pelo
d’acqua’, come si conviene ad una prosa giornalistica e/o romanzesca. Al di la del successo ottenuto, il libro
di Zimler si lascia comunque apprezzare per chiarezza e intelligenza narrativa e per la capacita di delineare i
personaggi, anche minori. Di notevole effetto, oltre al protagonista, la figura di Abraham, zio di Berekiah e
autentica rappresentazione del chassid. Con loro e su tutti, Farid, raro esemplare di devoto dell’Islam e
fraterno amico dell’ebreo Berekiah.

La trascendenza in Umberto Eco

C'é nei romanzi di Umberto Eco una divertita incursione nella trascendenza oltre che una competenza, rara
in un narratore, di tutta la vasta mappa di cui si compone il mondo del sovrannaturale, sotto il profilo sia
religioso che esoterico. Quanto al mistero, egli ha l'abilita di farlo discendere da cielo della metafisica alla
terra delle vicende umane creando un clima di suspense avvincente piu che in un giallo d'autore.

%7 Cfr. G. Meyrink, 1l Golem e altri racconti, trad.it., Roma 1994, p.154

% |bidem, p.89

¥ “I1 libro Ibbur apparve dinnanzi a me, con due lettere fiammeggianti: una simboleggiava la Donna archetipo, le cui
vene pulsavano a guisa di terremoto, I’altra —a una distanza infinita- I’Ermafrodito assiso sul trono di madreperla, con la
corona di legno rosso sul capo.” (Ibid., p.93)

40« Erdifficile raccontare qualcosa del Golem (...) Ogni trentatré anni circa succede qualcosa per le nostre strade,
qualcosa che non &€ molto allarmante di per sé, ma che provoca un terrore tanto profondo che non si riesce a darne una
spiegazione né una ragione. Ogni volta appare qualcuno —un uomo diverso dagli altri, sharbato, dalla pelle gialla e i
tratti mongolici, vestito con abiti lisi e fuori moda; viene dalla parte della Altschulegasse, attraversa il ghetto
camminando in modo strano, come se avesse paura di cadere e, improvvisamente... scompare.’ (Ibid., p.68). Sul Golem
cfr. G.G. Scholem, La Kabbalah e il suo simbolismo, trad.it., Einaudi, Torino 1980, cap.V, La rappresentazione del
Golem nei suoi rapporti tellurici e magici, pp. 201-257 e inoltre: G. Pilo-S.Fusco, Il simbolismo kabbalistico del
Golem, in G. Meyrink, op.cit., pp.7-32; G. Busi, Simboli del pensiero ebraico, Einaudi, Torino 1999, pp.72-82

1 Cfr. R. Zimler, 1l cabalista di Lisbona, trad. it., Bestsellers Oscar Mondadori, Milano 1999, p.19

*2 Ibidem, p.40

* Ibid., p.315



Cosi € nel suo primo romanzo In nome della rosa pubblicato nel 1980. Non € mia intenzione narrare la
complessa trama che porta a un delitto dopo I'altro in un contesto di vita monacale attorno a preziosi codici e
alla febbrile rievocazione di vicende temporali e dispute religiose. Basti osservare che I'Abbazia si rivela ben
presto ad Adso e al suo maestro Guglielmo di Baskerville un vero e proprio labirinto dove si pratica la magia
rossa e nera e dove misteriosi segni di negromanzia, scoperti alla fine del secondo giorno di permanenza,
vengono decifrati dal dotto francescano gia verso le tre pomeridiane del terzo giorno.

Il rapporto col trascendente -mediato nel primo romanzo dalla creazione di figure di monaci che a Dio si
rapportano con purezza di fede ma anche di monaci che della propria fede fanno scandalo e delitto- dilaga,
per cosi dire, nel secondo romanzo, Il Pendolo di Foucault, pubblicato nel 1988. Il titolo prende spunto
dall'esperimento che Léon Foucault effettud al Panthéon di Parigi nel 1851

“lo sapevo che la terra stava ruotando, e io con essa, e Saint-Martin-des-Champs e tutta

Parigi con me, e insieme ruotavamo sotto il Pendolo che in realta non cambiava mai la

direzione del proprio piano, perché lassu, da dove esso pendeva, e lungo l'infinito
prolungamento ideale del filo, in alto verso le piu lontane galassie, stava, immobile per

I'eternita, il Punto Fermo” *.

La storia che Umberto Eco narra si delinea da questo punto fermo o En-Sof dei cabbalisti ebrei e seguendo
lo schema dell'Albero della vita o Albero delle sephirot, cioé delle 10 forme di energia in cui si manifesta il
molteplice a partire da quell'Uno che é insieme Tutto e Nulla. Il romanzo, infatti, si articola in 10 capitoli,
tanti quante sono le sephirot.

La tentazione all'ironia verso questa distribuzione di energie, a partire dal punto fermo, in Eco ¢ forte anche
se non molto efficace. Si ascolti questo dialogo:

“Ma seguiamo la dialettica dell'’Albero. Al sommo, il Motore, Omnia Movens, di cui diremo, che & la
Sorgente Creativa. Il Motore comunica la sua energia creativa alle due Ruote Sublimi -la Ruota
dell'Intelligenza e la Ruota della Sapienza”

“Si, se la macchina e a trazione anteriore”

“II bello dell'albero di Belboth & che sopporta metafisiche alternative. Immagine di un

cosmo spirituale con la trazione anteriore, dove il Motore davanti comunica
immediatamente i suoi voleri alle Ruote Sublimi, mentre nella versione materialistica e

immagine di un cosmo degradato, dove il Movimento viene impresso da un Motore

Ultimo alle Due Ruote Infime: dal fondo dell'emanazione cosmica si sprigionano le

forze basse della materia”

“E con motore a trazione posteriore?”

“Satanico. Coincidenza del Supero e dell'Infimo. Dio si identifica con i moti della materia grossolana
posteriore. Dio come aspirazione eternamente frustrata alla divinita. Deve dipendere dalla Rottura dei Vasi.”
“Non sara la Rottura della Marmitta?” *°

Nonostante tutto, sembra proprio che, tra i tanti 'saperi’ religiosi ed esoterici, Eco abbia voluto privilegiare la
tradizione ebraica che, oltre alla dottrina del cosiddetto Tzimtzum, per cui Dio si ritira da un punto dove ha
inizio la creazione, fa uso abbondante di permutazioni delle ventidue lettere sacre, vera e propria
anticipazione di un calcolatore elettronico chiamato Abulafia (dal nome del grande cabbalista mistico del
X111 secolo) dal quale i protagonisti a noi contemporanei apprendono di un Piano o di un complotto che
attraversa la storia: la ricerca di un punto fermo sulla Terra, in corrispondenza di quello in alto, del quale
farsi padroni per avere il dominio del mondo: “Ma andiamo -dicevo- non cogliete il senso della scoperta?
Fissate nell'Ombelico tellurico lo spinotto piu potente.. Possedere quella stazione vi da modo di prevedere
piogge e siccita, di scatenare uragani, maremoti, terremoti, di spaccare i continenti, di inabissare le isole (...)
di far lievitare le foreste e le montagne...Vi rendete conto? Altro che la bomba atomica, che fa male anche a
chi la tira. Tu dalla tua torre di comando telefoni, che so, al presidente degli Stati Uniti e gli dici: entro
domani voglio un fantastilione di dollari, oppure l'indipendenza dell'America Latina, o le Hawai o la
distruzione delle tue riserve nucleari, altrimenti la falda della California si apre definitivamente e Las Vegas
diventa una bisca galleggiante...” *°

Al Piano per la conquista del punto di potere terrestre prendono parte tutte le sette o gruppi o chiese di
sapere esoterico che pure anelano al trascendente, nessuna esclusa: si comincia dai Templari e, dopo la loro

* Cfr. U.Eco, Il pendolo di Foucault, Bompiani, Milano 1988, p.10
** |bidem, p.301
*® Ibid., pp.356-357



distruzione, attraverso un filo rosso che li ripresenta in mutate spoglie, sfrecciano Candomblé e Ubanda,
Rosacroce e alchimisti, la steganografia dell'abate Tritemio, Paracelso e Nostradamus, Kundalini e tanto altro
per approdare infine alla Massoneria e alla eterna lotta contro i Gesuiti che sono in tutto e contro tutto. Una
cavalcata condotta con competenza ed esemplare ironia, nuova rispetto al precedente romanzo del quale
semmai si allarga smisuratamente la struttura labirintica. E ‘il labirinto del mondo’ é il titolo del quinto
capitolo di un altro romanzo di Umberto Eco: L'isola del giorno prima pubblicato nel 1994 e dove, ancora
una volta, il motivo conduttore appare la ricerca del punto fisso.

Kafka

Tutto & fantasia: la famiglia, I'ufficio, gli amici, la strada: fantasia, lontana o vicina, la donna; ma la verita
pil prossima & che tu premi la testa contro il muro di una cella senza finestre e senza porte”.
Cosi Franz Kafka annota nei Diari e meglio non potrebbe descrivere il proprio modo di vedere la realta e di
rappresentarla nell'unico universo possibile: quello letterario. Gia, perché -a pensarci bene- gli altri e le cose
non sono altro che le rappresentazioni che ne abbiamo: opere di fantasia di un prigioniero solitario. Fantasmi
che sono reali e che per questo si propongono a noi con angoscia e senso del grottesco. ‘La disgrazia di Don
Chisciotte -scrive Kafka- non & la sua fantasia, & Sancio Pancia’ *'. La vera disgrazia di ogni uomo & il
sacrificio della fantasia a vantaggio di una realta impermanente.

Il male radicale e universale che ispira I'opera kafkiana € in quella deiezione o caduta originaria che estranea
I'uomo dall'Uno-Tutto e che gli lascia solo la speranza di una improbabile risalita. L’estraneita dell'uomo nel
mondo si riflette gia all'interno del nucleo familiare, come Kafka stesso confessa e come capita a Gregorio
Samsa, il commesso viaggiatore che nel racconto Metamorfosi diventa insetto: “Nel destarsi, un mattino, da
sogni inquieti, Gregorio Samsa si trovo trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto. Giaceva sul dorso
duro come una corrazza e, appena alzato il capo, scorse un addome carenato, scuro, traversato da humerose
nervature...” *®

Il cammino a ritroso € votato allo scacco, come ci mostrano gli inutili tentativi del protagonista, sia nel
Processo che nel Castello. La soluzione é forse nella comprensione del reale significato del motto delfico.
Kafka scrive: “Conosci te stesso non significa: osservati. Osservati & la parola del serpente. Significa: fatti
padrone delle tue azioni. Ma tu lo sei gia, sei padrone delle tue azioni. Questa frase, pertanto, significa:
ignorati! Distruggiti! Dunque una cosa cattiva. E solo chi si china profondamente ne ode anche il messaggio
buono, che dice: Per fare di te stesso quello che sei” *

Nel romanzo America scritto tra il 1912 e il 1914 e lasciato incompiuto, colpa e responsabilita del
protagonista sembrano avere una base oggettiva ancorché paradossale. Karl Rossmann € un ragazzo tedesco
di sedici anni che i genitori condannano all'esilio negli Stati Uniti per essersi lasciato sedurre da una
cameriera e averne avuto un figlio. Inaspettatamente, al suo arrivo a New York, egli trova ad attenderlo uno
‘zio d'America’, un ricco senatore che lo sottrae cosi alla poverta e al vagabondaggio. Ad avvertire lo zio
Jakob non sono stati i genitori -come ci si attenderebbe- bensi la cameriera che I'ha sedotto. Come Leni del
Processo e Frida del Castello, la donna € la presenza soccorritrice e I'intermediaria di un potere sfuggente e
incomprensibile, come incomprensibile é la decisione che lo zio Jakob annuncia tempo dopo al nipote in una
lettera: “Caro nipote! Come avrai avuto occasione di accorgerti durante la nostra vita in comune, purtroppo
cosi breve, io sono anzitutto un uomo di principi. Quest'é¢ una cosa difficile e penosa non solo per coloro che
mi stanno vicino, ma anche per me. Ma io devo ai miei principi tutto quello che sono, e nessuno puo
pretendere che io rinneghi la mia stessa esistenza a questo mondo (...) bisogna assolutamente che io ti
allontani da me dopo quello che & successo oggi e ti prego insistentemente di non venirmi a cercare
direttamente e di non tentare di metterti in rapporto con me, né per lettera né per mezzo di intermediari” >
Karl & in realta innocente, come innocenti sono Gregorio Samsa, Josef K. nel Processo o I'agrimensore K.
nel Castello. Pure, se c'é una colpa che li accomuna, € la loro ‘rigidita’, la loro incapacita di abbandonarsi
totalmente alla Shekinah, questa misteriosa e femminile presenza dell'Alto che inutilmente li soccorre.

Scritto tra il 1912 e il 1917, riordinato per la stampa da Max Brod un anno dopo la morte di Kafka, Il
Processo inizia con l'arresto di Josef K. senza motivo apparente di colpa. Per la verita, si tratta di uno strano
arresto che gli consente di continuare nel suo lavoro di procuratore di una grande banca. La prima udienza €

7 Cfr. F. Kafka, Gli otto quaderni in ottavo, terzo quaderno, in Confessioni e immagini,cit., p.94. 1l corsivo & mio.
“8 Cfr. F. Kafka, La metamorfosi, in Racconti, trad.it. di G. Zampa, Feltrinelli, VI Ediz., Milano 1965, p.75

* Cfr. F. Kafka, Terzo quaderno, in op.cit., p.98. Il corsivo & mio.

%0 Cfr. F. Kafka, America, trad.it. di A. Spaini, Oscar Mondadori, Milano 1972, pp.139-140



fissata di domenica e senza orario in un grande caseggiato dei sobborghi. Arrivando, Josef K. scorge
all'ingresso dell'edificio, seduto su una cesta, un uomo scalzo che legge un giornale. Nel cortile interno due
ragazzetti fanno Il'altalena su un carrettino mentre alcune persone si danno da fare per fissare tra due finestre
una corda con biancheria da asciugare:

“K. si diresse verso la scala per raggiungere la stanza della commissione d'inchiesta, ma subito si fermo,
perché oltre a quella scala ce n'erano nella corte altre tre, e per di piu, in fondo alla corte, si vedeva un
piccolo passaggio che doveva condurre a un secondo cortile (...) Alla fine si decise a imboccare la prima
scala, e nel suo pensiero si risvegliava il ricordo delle parole del guardiano Willem che la legge é attirata
dalla colpa, per cui si poteva concludere che anche la stanza della commissione d'inchiesta doveva trovarsi
sulla scala che K. aveva scelto a caso.” **

In quel labirinto e prima di trovare la stanza giusta, Josef K. vede ragazzetti con visi di furfanti che lo
trattengono per i calzoni, donne con lattanti in braccio, ragazzette mezze svestite, malati e ogni genere
d'umanita. Tutto l'intreccio del romanzo si svolge in un‘atmosfera insieme di angoscia e di sottile ironia. Non
a caso Thomas Mann ricorda il riso sfrenato degli amici di Kafka subito dopo aver ascoltato la lettura del
primo capitolo del romanzo. Né minore ilarita suscita la filosofia che ispira le decisioni del Tribunale e che
Kafka, laureato in Legge, ben doveva conoscere.

Piu complessa e strutturata é la storia dell'agrimensore K. nel Castello. Qui, la colpa si manifesta
nell'impossibilita radicale di raggiungere sia il Castello sia il signore che lo abita. L'angoscia € la stessa ma
avvolge il lettore con minore intensita rispetto al Processo. Il labirinto che impedisce la comunicazione non &
pit il mondo tentacolare del tribunale, ma quello ben piu esilarante e ineffabile della burocrazia dove si
apprende che ‘Uno dei principi che regolano il lavoro dell’amministrazione & che non si deve mai
contemplare la possibilita di uno sbaglio’*?e che ‘le decisioni dell'amministrazione sono timide come
ragazzine’ >

La radice ebraica di cui maggiormente sembra compiacersi Kafka e quella che risale all’albero genealogico
di sua madre Julie Lowy ** e in particolare al trisavolo Isaak Porias di cui lo scrittore praghese racconta nei
Diari che fu uomo dotto e pio, ugualmente stimato da ebrei e cristiani, per la sua devozione miracolosamente
scampato a un incendio. Esemplare per devozione, dottrina e fedelta alla Torah fu anche il bisnonno Adam
Porias, rabbino e circoncisore della comunita ebraica nonché stimato commerciante di stoffe *. E’ certo,
tuttavia, che I’ebraismo in Kafka restd per anni come ‘assopito’ se non addirittura vissuto nella noia di
tradizioni che egli giudicava formali e quasi meccaniche, ma il suo ‘cuore ebraico’ si destd improvvisamente
nei due anni (1910-1911) in cui gli capitd di vedere le rappresentazioni di un teatro yiddish al Savoy di
Praga. Per un paradosso che fa di Kafka a un tempo lo scrittore ebreo, piu radicato nella tradizione di quanto
non si creda e insieme I’uomo universale, fu proprio il teatro a scuoterlo dalla pigrizia con cui aveva sempre
riguardato i fenomeni religiosi. Come Kafka stesso ricorda nell’ultimo degli Otto quaderni in ottavo, ‘un
bambino ebreo non deve nemmeno sapere che esista un teatro’ *°, perché il teatro & cosa proibita e da lasciare
ai cristiani e ai peccatori. L’unica rappresentazione teatrale ammessa era quella del giorno di Purim *’,
‘guando —osserva ancora Kafka nei Quaderni tra realta e finzione letteraria- mio cugino Chaskel s’incollava
una lunga barba nera sulla sua esile barbetta bionda, si metteva il caffettano alla rovescia e recitava la parte

*L Cfr. F. Kafka, Il processo, trad.it. di A. Spaini, Oscar Mondadori, Il Rist., Milano 1974, pp.35-36

°2 Cfr. F. Kafka, Il castello, trad. it. di A. Rho, Medusa Mondadori, VI Ediz., Milano 1965, p.95

*% |bidem, p.202

> Nella gia citata Lettera al Padre, Kafka scrive: ‘(...) Confrontiamoci I’un I’altro: io, in breve, sono un Lowy con un
certo fondo kafkiano, che perd non € mosso dalla volonta di vita, di attivita, di conquista dei Kafka, bensi da un aculeo
lowyano che agisce piu segreto e pit pavido in altre direzioni, e sovente s’arresta. Tu invece sei un vero Kafka per
robustezza, salute, appetito, sonorita di voce, facondia, soddisfazione di Te, superiorita verso il mondo, tenacia,
presenza di spirito, conoscenza degli uomini, una certa generosita. E naturalmente con tutte le pecche e le debolezze,
inerenti a tali doti, verso le quali T’induce il Tuo temperamento e talvolta la Tua irascibilita.” (op.cit., p.183)

% Cfr. K. Wagenbach, op.cit., pp. 9-10

% Cfr. F. Kafka, Gli otto quaderni in ottavo, Ottavo quaderno, in Confessioni e immagini, cit., p.171

> Purim: festivita ebraica a ricordo dello scampato sterminio degli ebrei sotto il regno del persiano Assuero, identificato
con Serse |, come si racconta nel libro di Ester: ‘Aman, figlio di Ammedata I’Agaghita, nemico degli Ebrei, aveva
progettato di sterminarli. Aveva usato il pur cioe il sorteggio per fissare la data del massacro. Ma Ester supplico il re, e
questi diede ordini scritti, per cui il male che Aman voleva fare agli Ebrei € ricaduto su di lui. Lui e i suoi figli sono
finiti sulla forca. Quei giorni si chiamano Purim perché vuol dire sorteggio... (Ester, IX: 24-26)’. Purim si celebra il 14
e il 15 del mese ebraico di Adar (febbraio-marzo) ed ¢ la festa piu gioiosa dell’anno ebraico in cui ci si maschera, si
fanno scherzi e si beve vino perfino in sinagoga.



di un allegro mercante ebreo’ *®. La vista del teatro yiddish ha su di lui I’effetto quasi di una rivelazione:
“Tutto sommato, quello spettacolo mi piacque piu che I’opera, il teatro di prosa e I’operetta messi insieme.
Innanzi tutto vi si parlava yiddish, uno yiddish germanizzato ma pur sempre yiddish, uno yiddish migliore,
pit bello; e poi qui c’era tutto insieme: dramma, tragedia, canto, commedia, danza, tutto insieme, la vita!
Tutta la notte non potei dormire per I’eccitazione, il cuore mi diceva che anch’io, un giorno, avrei servito nel
tempio dell’arte ebraica, sarei diventato un attore ebraico” *°. Cid & tanto piu sorprendente perché egli
conosceva appena lo yiddish anche se una volta per tranquillizzare gli spettatori di una recita serale in yiddish
in onore dell’attore e amico Jizschak Lowy,*® egli affermd che nella comprensione ‘oltre alle conoscenze

agivano anche delle forze e delle connessioni con forze che rendono capaci di sentire il significato del
161

gergo™".

Lo spazio limitato non mi permette di seguire le tappe di questa progressiva ‘evoluzione ebraica’ di Kafka e,
del resto, quel che mi preme sottolineare € piuttosto che I’intero universo letterario di Kafka si disegna tra la
speranza teurgica propria della Qabalah storica e la ‘rinuncia’ chassidica portata sino alle estreme
conseguenze. L’impossibilita di giungere al Signore del Castello, come I’'impossibilita di ottenere finalmente
il giudizio nel Processo non dipendono dall’irascibile Dio del Vecchio Testamento, neppure il “silenzio’ di
Dio dipende dalla Sua ‘morte’ e la condanna nell’apparente innocenza, cosi come per Giobbe ®, non dipende
dall’esistenza di un Demiurgo malvagio che Kafka avrebbe in comune con Marcione e i marcioniti. Scrive in
proposito Remo Cantoni: “ Nella sua opera descrisse I’odissea illogica di un uomo estraneo dal mondo e
dalla speranza. E questo uomo era lui stesso. Ma in questa immagine della coscienza angosciata e
nullificante milioni di uomini videro la propria immagine e sentirono narrare la propria storia. Kafka é il
testimone di cio che il mondo non deve essere. Come Marcione e i marcioniti Kafka non accettava
I’ottimismo della teodicea comune. 1l suo Dio —se un Dio aveva- era assai simile al Dio vendicativo e crudele
dell’ Antico Testamento, a quella potenza inferiore che, per Marcione, ha creato il mondo limitato, pieno di
miserie e controsensi in cui dobbiamo vivere. Per Marcione vi era un Dio infinitamente piu alto del Dio
creatore. Questo Deus superior et sublimior ¢ il Dio ignoto al mondo, il Dio straniero. Forse anche per Kafka
vi era un Dio redentore sconosciuto. Qualche raro barlume di questa redenzione irradia dal mistero. Ma la
sola cantica che Kafka ha scritto & I’inferno” ®. Non condivido neppure una riga di questa analisi che pure
ebbe fortuna nella critica kafkiana, alimentata anche dal facile accostamento tra Dio e il Padre. E il padre
nell’universo letterario di Kafka come nella realta € sempre colui che punisce. Nel racconto breve del 1913,
Il Giudizio, Georg Bendeman ¢ spinto dalla maledizione paterna: ‘io ti condanno ora alla morte per

%8 Cfr. F. Kafka, Ottavo quaderno in ottavo, in Confessioni e immagini, cit., pp.170-171

* |bidem, p.174

8 Ancora nella Lettera al Padre, Kafka cosi ricorda I’atteggiamento paterno verso I’attore ebreo Lowy (in op. cit.,
pp.188-189): “ (...) Bastava che io mi interessassi un po’ a qualcuno —data la mia natura, non accadeva sovente- perché
Tu subito senza riguardo al mio sentimento e senza rispetto per il mio giudizio, intervenissi con insulti, calunnie,
profanazioni. Gente innocente e ingenua come per esempio I’attore ebreo Lowy dovettero subire questo trattamento.
Senza conoscerlo Tu lo confrontasti, con parole terribili, che ho gia dimenticate, a un insetto ripugnante (...) Dell’attore
ho un ricordo piu vivo perché allora annotai le tue critiche a suo riguardo con le parole: ‘Cosi parla mio padre del mio
amico (che non conosce) solo perché & mio amico. Potro sempre rinfacciarglielo quando lui mi rimproverera mancanza
di amore filiale e di gratitudine’. Mi € sempre stata incomprensibile la Tua mancanza di sensibilita per la sofferenza e
I’onta che sapevi infliggermi con le Tue parole e giudizi; era come se Tu non avessi idea del Tuo potere...”. Come non
ricordare Gregorio Samsa, il commesso viaggiatore (La metamorfosi 1915-1916) destinato a portare il padre sulle spalle
come un enorme parassita e trasformato in insetto?

81 Cfr. in K. Wagenbach, op. cit., pp.180-181

62 “Nessuno & giusto davanti a Dio, nessuno & puro davanti al suo creatore./ Dio non conta neppure sui suoi servitori
celesti, trova difetti anche nei suoi angeli;/ tanto piu ne trova negli uomini che abitano in case d’argilla, con le
fondamenta nella polvere.” (Giobbe, cap.4, vw.17-19).

8 Cfr. R. Cantoni, in Prefazione a F. Kafka, Lettere a Milena, trad. it.,Mondadori, IV Ediz., Milano 1966, pp. 25-26.
Forse I’ esitenzialista Remo Cantoni scambia Marcione e i marcioniti per gnostici. In realta, Marcione (Sinope, Ponto
85 ca.-Roma 160 ca.) fu un eretico di formazione cristiana che nel 140 giunse a Roma dove fu discepolo dello gnostico
siriaco Cerdo. La sua dottrina, espressa nel commento alla Sacra Scrittura Anthitesis, di cui possediamo solo pochi
frammenti, contrappone il Dio dell’Antico Testamento, autoritario e vendicativo, al Dio del Nuovo Testamento, buono e
misericordioso, rivelato da Cristo. Questo dualismo avvicina Marcione allo gnosticismo da cui pero si differenzia per
I’assenza delle piu complesse speculazioni caratteristiche della gnosi. Redasse un proprio canone di libri sacri,
respingendo I’ Antico Testamento e accettando del Nuovo solo il Vangelo di Luca e dieci lettere di Paolo, espurgate dei
passi ritenuti troppo giudaizzanti. Nel 144 si separo dalla Chiesa di Roma costituendo una propria comunita solidamente
organizzata con vescovi e presbiteri.



annegamento!” ®a cercare I’improbabile ‘salvezza’ nei gorghi di un fiume. Che cosa esattamente punisce il
padre nel figlio? La vita che & fuori di lui. E il figlio risponde col tradimento®™. E’ questo I’anello della
catena che si perpetua dalla ‘caduta’ di Adamo ed & questo anello che Kafka ci invita a spezzare.

La Qabalah nello svelarci il progetto divino del mondo, individua nella teurgia® lo strumento del Tigqun,
della riparazione e della restaurazione, ma I’impresa rivela subito la sua natura prometeica e superba e deve
essere punita. Persino in Abramo ‘la sincera convinzione’ di essere sulla via giusta diventa superbia ® E
questa stessa vpp1S guida Josef K. nel Processo e I’agrimensore K. nel Castello; il loro fallimento, come ha
giustamente osservato Groezinger in Kafka e la Cabbala, é il fallimento stesso dell’azione teurgica come
istanza riparatrice, né migliore fortuna arride alla variante teurgica proposta dal Chassidismo dove ¢ il
Rebbe, lo Tzadik ad intercedere per la comunita. L aiuto nel tribunale del Processo come nel villaggio del
Castello si rivela illusorio quando non addirittura fuorviante®®. Eppure, cio che Groezinger non dice nella sua
pur pregevole opera, € che questo pensare I’inadeguatezza della teurgia non si colloca fuori dell’ebraismo né
@ vissuto da Kafka con particolare angoscia, ché, piuttosto, si converte in ironia e in ilaritd®, perché
I’angoscia intollerabile di cui parld André Gide s’impadronisce solo dei lettori e deve servire ad allontanarli
dall’agire frenetico. Il fatto & che lo scrittore ceco ci invia un messaggio preciso che non € la denuncia
dell’incapacitd umana di spingersi con il suo agire fin su... come osserva Groezinger’®, bensi la lucida
consapevolezza non tanto dell’inutilita del desiderio di ascesa, quanto piuttosto della pericolosita prometeica
di tale desiderio. Scrive in proposito Bernhard Rang: “Nella misura in cui si puo considerare il castello come

8 Cfr. F. Kafka, Il Giudizio, in | racconti di Kafka, trad.it. di H. Furst, Longanesi, Milano 1965, p.36

6 Scrive J. Hillman: “ Fiducia e tradimento non costituivano un problema per Adamo, quando passeggiava in
compagnia di Dio al crepuscolo. L’ immagine del giardino come inizio della condizione umana esemplifica quella che si
potrebbe chiamare la “fiducia originale’ (...) Questa situazione di fiducia originale, espressa nell’immagine archetipica
dell’Eden, si riproduce nella vita individuale di ciascun bambino e genitore. Come nel principio Adamo, con la sua fede
animale, si fida di Dio, cosi il ragazzino nel principio si fida di suo padre (...) Ma non siamo piu nell’Eden. Eva ha
posto fine a quella nuda dignita. Dopo la cacciata dal Paradiso terrestre, la Bibbia registra una storia infinita di
tradimenti di ogni genere (...) per culminare con il mito centrale della nostra cultura: il tradimento di Gesu (...) quella
nostalgia della fiducia originale, la nostalgia dell’unita con il vecchio Sé saggio, dove io e il Padre siamo una cosa sola,
senza I’interferenza di Anima, € tipica del Puer aeternus, colui che sta dietro a tutti gli atteggiamenti adolescenziali. Il
Puer non vuole mai essere cacciato dall’Eden...” (Cfr. J. Hillman, Puer aeternus, trad. it. di A. Bottini, Adelphi, Il
Ediz., Milano 1999, pp.14 e ss.

% |a Teurgia ebraica si distingue dalla Magia, pure praticata in ambiente giudaico, perché il suo quadro di riferimento &
la religione biblica e il rispetto di un rituale predeterminato, inoltre la Teurgia, a differenza della magia, non opera a
vantaggio personale ma per il bene del cosmo e dell’umanita. Mopsik individua cinque forme di azione teurgica negli
scritti dei primi kabbalisti: 1)(azione) instauratrice (esempio: Genesi 28:20-22, Levitico 26:3-13, Esodo 29:42-46
ecc...) 2) restauratrice (Genesi 8:18-22 ecc...) 3) conservatrice (Le offerte dei sacrifici) 4) amplificatrice(*Benedetto il
suo nome...”, la formula sembra in grado aumentare la potenza (Gevourah) di Dio. 5) attrattiva (attrazione della
Shekinah, esempio: Esodo 25:8, La Lettera sulla santita ecc..). Un certo intento teurgico & anche presente nella
tradizione rabbinica, infatti, oltre a coloro che ritengono impossibile per I’'uomo aumentare la potenza divina, ci sono
anche coloro che ammettono che un comportamento umano conforme alla Legge, lo studio della Torah ecc.. siano in
grado di accrescere la presenza di Dio nel mondo. Sull’intera questione della teurgia nella Qabalah, cfr. C.Mopsik, Les
Grands Textes de la Cabale, Verdier,1993, pp.18-71.

®7 Cfr. F. Kafka, Quarto quaderno in ottavo, in Confessioni e immagini, cit., p.143

% Sugli aiutanti dei romanzi di Kafka cosi scrive Walter Benjamin (Angelus Novus, trad. it., Mondadori 1995, pp.280-
281): “‘Questi aiuti appartengono a un ciclo di personaggi che attraversa tutta I’opera di Kafka. Della loro razza &
I’acchiappagonzi che viene smascherato nella Contemplazione, come lo studente che appare la notte sul balcone vicino
a quello di Karl Rossmann, come i pazzi che abitano in quella citta del sud e non si stancano mai. La loro esistenza
crepuscolare fa pensare alla luce incerta in cui appaiono i personaggi dei racconti brevi di Robert Walser: autore del
romanzo L'aiutante, carissimo a Kafka. Le saghe indiane hanno i gandharva, creature incompiute, esseri allo stato
nebuloso. Del loro tipo sono gli aiutanti di Kafka; che non appartengono, ma neppure sono estranei, a nessuno degli
altri ambienti; messaggeri che comunicano fra un gruppo e I’altro’.

8 «(_..) e allora I’angoscia si trasformava in ilarita, come il Baal Shem e i suoi seguaci da atterriti perseguitati si
trasformavano, grazie alla loro fede estratta dal nulla, in danzatori, onde si spiega che delle pagine sull’orrore puro
all’inizio del Processo fosse possibile la lettura di cui parla Thomas Mann: ‘La biografia ci dice che mentre Kafka
leggeva ad alcuni amici I’inizio del Processo, gli astanti risero sino alle lacrime, particolarmente dove é questione della
Grazia; e I'autore stesso rise fino alle lacrime. Profonda complicata ilarita’.” (E. Zolla, Prefazione a Confessioni e
immagini, cit., p.23). A Zolla e Thomas Mann fa eco Klaus Wagenbach (op.cit., p.153): ‘L’ironia kafkiana, di cui
riferiscono molti dei suoi amici, discendeva, in modo tutto naturale, dal suo atteggiamento distaccato di fronte al
mondo’.

"0 Cfr. K.E. Groezinger, op. cit., p.19



sede della grazia, tutti questi vani tentativi e sforzi significano appunto —in termini teologici- che la grazia
divina non si lascia ottenere e costringere dall’arbitrio e dalla volonta dell’'uomo. L’inquietudine e
I’impazienza non fanno che impedire e confondere la sublime quiete del divino”™. A sostegno di tale
interpretazione basterebbero alcuni pochi aforismi di Kafka contenuti negli Otto quaderni in ottavo, a
cominciare dal pit breve di tutti: “Chi cerca non trova, ma chi non cerca viene trovato” '? che Elémire Zolla
riconduce al chassid Rabbi Pinchas citato da Martin Buber: “Ci0 che si caccia non si ottiene: ma cio che si
lascia avvenire e divenire, questo corre a noi”"®. E se cid non bastasse si veda la Considerazione terza:
‘Esistono due peccati capitali, nell’uomo, dai quali derivano tutti gli altri: impazienza e ignavia. E’
I’impazienza che li ha fatti cacciare dal paradiso, & per colpa dell’ignavia che non ci tornano. Ma forse non
esiste che un unico peccato capitale: I’impazienza. E’ a causa dell’impazienza che sono stati cacciati, a causa
dell’impazienza che non tornano’’. Oppure la Considerazione trentottesima: ‘Un tale si stupiva della facilita
con cui percorreva la via dell’eternita; in effetti, la stava volando git in discesa’”. E tornando ai Quaderni in
ottavo: ‘Noi siamo peccatori non soltanto per aver assaggiato I’albero della scienza, ma anche per non aver
ancora assaggiato I’albero della vita. Peccaminosa € la condizione in cui ci troviamo, e ci0
indipendentemente da ogni colpa’’®. E ancora: ‘Prima di entrare nel Sancta Santorum devi toglierti le scarpe,
ma non le scarpe soltanto, bensi tutto, abito da viaggio e bagagli, e, sotto, la nudita e tutto quanto c’e sotto la
nudita, e tutto quanto si nasconde sotto di essa, e poi il midollo e il midollo del midollo, e poi il rimanente e
poi il resto e poi ancora il riflesso del fuoco eterno. Solo il fuoco stesso verra risucchiato dal Santissimo e si
lascia da lui risucchiare, a nessuno dei due si puo resistere’’”.

Che Kafka sia ‘I’ultimo grande scrittore chassidico e cabbalistico’ 8 giudizio, tuttavia, che non mi sento di
condividere in pieno con Zolla, perché Kafka non fu cabbalista né chassid e perché ritengo fondata I’analisi
di Walter Benjamin per il quale ci sono ‘due modi di mancare totalmente gli scritti di Kafka. Uno ¢
I’interpretazione naturale, I’altro € quello soprannaturale: I’una e I’altra —I’interpretazione psicanalitica come
quella teologica- trascurano del pari I’essenziale’ °. E I’essenziale & che Kafka fu troppo poco devoto per
essere un chassid e assai poco filosofo e teurgo per essere un cabbalista. L’En Soph, il Nulla che fa
‘tribolare” i discepoli di Isacco il Cieco® perché a Lui si deve guardare ma senza parlarne, diventa in Kafka il

™ Cfr. in W. Benjamin, op.cit., p. 292

"2 Cfr. F.Kafka, Terzo quaderno in ottavo, in Confessioni e immagini, cit., p.112. il corsivo & mio.

3 Cfr. E. Zolla, in Prefazione a Confessioni e immagini, cit., p.19

™ Cfr. F. Kafka, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, in Confessioni e immagini, cit., p.59

" Ibidem, p.62

"® bid., p.118. A tale proposito Groezinger (op.cit., p.176) sostiene che Kafka, sulla scia del Maggid di Mesritsch
(1710-1772) grande figura della mistica chassidica, ritenga impossibile cibarsi dell’albero della vita fintanto che si sia
dotati di individualita corporea, cioé di ‘io’. E’ appena il caso di osservare che coloro che si dicono convinti di cibarsi
dell’albero della vita, stanno in realta continuando a cibarsi dell’albero della conoscenza del bene e del male,
rinnovando cosi costantemente il peccato di Adamo.

7 Ibid., p.122

8 Cfr. E. Zolla, op. cit., p.15

™ Cfr. W. Benjamin, op.cit., p.292

8 Jsacco il Cieco (1160-1235) fu il primo grande maestro delle scuole storiche di Qabalah che operarono in Provenza e
in Catalogna, in un clima di grande sviluppo culturale delle comunita ebraiche. Fu detto il Chassid (il pietoso) o il Cieco
(possedeva un ‘eccesso’ di luce) o il Parush o il sagghi-nahor (ricco di luce) e fu uno tra i maggiori peruschim. |
perushim provenzali studiavano quasi senza interruzione, praticando digiuni e astenendosi dalla carne e dall’alcool. Si
reclutavano tra i primogeniti e preferibilmente tra i discendenti della tribu di Levi. Huge ha-Torah, un documento
provenzale, descrive la vita che si svolgeva in questi centri (devozione al maestro, piccoli gruppi di studio,
diversificazione dei livelli di apprendimento, massima stimolazione per facilitare la libera espressione e il dibattito tra i
discepoli, ecc...).

Una delle prime indagini di Isacco sembra riguardasse il nome divino: “lII giorno in cui YHWH Elohim fece il cielo e la
terra, il nome non era intero, finché I’uomo non fu creato a immagine di Dio e il Sigillo non fu completo.” (Genesi 2:4).
A questa speculazione si collega quella sul male, introdotto con la frattura del Nome, che torna ad essere incompleto
com’era prima della creazione dell’uomo. Il riferimento é in Esodo,17:7: “Vedremo se il Signore & con noi o0 no’. Dopo
I’uscita dall’Egitto venne Amalek, capo degli Amaleciti, beduini del sud di Canaan: ‘la mano di Amalek si levo sopra il
trono di Y(a)h’ e Isacco descrive la lotta di Mosé contro I’ Arcangelo di Amalek: ‘Mosé. dovette ricorrere all’elevazione
delle mani per lottare contro I’Arcangelo e respingere le sue mani dalla sephirah Ghevourah’. Aron e Chur sostengono
le mani di Mosé e Israele puo vincere, ma il male si & generato e I’inevitabile conseguenza ¢ la distruzione del Tempio e
I’esilio. 1l Nome non potra piu essere pronunciato. Un’altra conseguenza ¢ il ritrarsi delle Sephiroth superiori “in Alto’.
La lettera di Isacco il Cieco ai rabbini di Girona ( per il testo integrale cfr. G.G.Scholem, Le Origini della Kabbala,
Bologna 1990, pp.488-489) attesta del carattere esoterico della scuole da lui ispirate. Egli si occup0 ancora di preghiere,



Dio che quando pensa a noi & perché in lui affiorano pensieri nichilistici, pensieri di suicidio®. La verita &
che il cliché teologico esclude tutta la complessa trama dei rapporti ‘intermedi’ di cui abbondano i romanzi e
i racconti di Kafka e non tiene neppure conto di Kafka ebreo e allo stesso tempo uomo universale, che si
sente a casa nell’ascolto dei racconti chassidici, ma che poi ha bisogno di uscire e che di volta in volta si
innamora di Spinoza, di Darwin, di Nietzsche, che legge le opere di Kierkegaard, si entusiasma per la prosa
di Flaubert e si accende per i versi di Goethe, di Kafka che gia in una lettera del 1903 dichiara ‘Dio non
vuole che scriva, io pero, io devo’ 82 Quanto all’interpretazione di segno opposto, la naturale, cosiddetta, o
psicoanalitica, mi sembra persino riduttivo il confutarla perché ¢ talmente vera nell’‘uomo Kafka’, quanto ¢
cosi poco credibile nel ‘Kafka scrittore’.

La lettura attenta del libro di Groezinger, mi convince sempre piu che Kafka utilizzo a piene mani racconti
chassidici e concezioni cabbalistiche. Questo € soprattutto vero per il Processo, dove il tema del giudizio
richiama espressamente le opere della tradizione come lo Zohar ® e il Reshit Chokmah (Il principio della
saggezza) *del cabbalista Eliya de Vidas. Neppure & da escludere, come & propenso a credere il Groezinger,
che il Processo debba essere inteso alla luce della teologia ebraica del Giudizio propria delle feste ebraiche
d’autunno e culminanti nello Yom Kippur o giorno di espiazione e di purificazione ®. Tutto vero e se
qualcuno ne dubita gli basti confrontare i testi della tradizione con ampie parti della prosa di Kafka. Cio
detto, tuttavia, siamo sicuri che si tratti proprio della stessa cosa? O non € piuttosto vero che I’itinerario
seguito per raggiungere il Castello deve essere abbandonato? E la difesa adottata durante il Processo, lasciata
cadere?

C’e di piu: chi prenderebbe le righe iniziali del piccolo racconto 1l nuovo avvocato ®® per la trasposizione
romanzesca del Libro della trasmigrazione delle anime della scuola di Luria®’, chi crederebbe seriamente che

di luce e di tenebra, delle Sephiroth dell’Albero della vita e dei 32 Sentieri, di Kavanah (meditazione) e di Devequth
(communio), della catena degli esseri, di simpatia universale. Assai prima della Qabbalah luriana, parlo della
trasmigrazione delle anime, limitandola a tre ritorni, come si annuncia in Giobbe 33:29: ‘Tutto cio Dio la fa tre volte in
un uomo:ricondurre I’anima dalla sua putrefazione, affinché essa brilli nella luce della vita’. Isacco anticipo inoltre il
tema dei cicli cosmici o shemittoth del Sepher Temuna (con riferimento anche alla trasmigrazione animale) e il tema
della luce del Sepher lyyun (luce e tenebre scaturiscono dall’Oscurita primordiale, cfr. Luz n.1, pp.3-12). Tra le sue
opere: un commento del Sepher Yetzirah, circa 70 frammenti sulla mistica della luce e sui segreti (sodot) della Torah, e
qualcuno gli attribui anche il Sepher Bahir. Testo fondamentale della Qabbalah, il Bahir appare in Provenza tra il 1150
e il 1200 proveniente dalla Germania o direttamente dall’Oriente. Le sue fonti riconducono al Sepher Yetzirah, alle
opere dei Chassidim tedeschi del XII e XIII secolo, al misticismo della Merkava e in particolare al libro,andato
perduto, ma ripetutamente citato soprattutto da autori caraiti, il Raza Rabba o Il Grande Mistero, composto tra il V
secolo e il secolo VIII e che rappresenta una fase piu tardiva di quella dei testi piu importanti della Merkava. Il
contenuto magico e angelologico di questo libro € attestato da tutti e sarebbe parte di quella Gnosi ebraica che —a
giudizio dello Scholem (cfr.G.G. Scholem, Le Grandi Correnti della Mistica Ebraica, il melangolo, Genova, 1990)-
deriverebbe dall’antico Gnosticismo. Analizzando il Sepher Bahir, si pud osservare come il giudizio dello Scholem
possa essere addirittura rovesciato e portare alla conclusione, sostenuta da piu di uno studioso, di una derivazione dello
Gnosticismo dalla tradizione ebraica o piuttosto dalle ‘sette ebree’(Esseni, Samaritani, Elkesaiti ecc...) che si
distaccarono dall’ebraismo con violente polemiche.

Sotto la spinta di Isacco il cieco, nel 1230 sorge il gruppo cabbalistico di Girona: la Chaburah gedoshah o Associazione
Sacra, vero e proprio punto di riferimento per la diffusione dell’ebraismo e della Qabalah in tutto il Mediterraneo. A
quanto pare, lIsacco il cieco soleva affermare che la ‘diversita ebraica’ consisteva nella pratica di una ‘filosofia
esoterica’ basata sullo studio e sulla conoscenza e non su una religione unicamente ispirata dalla fede e dal sentimento.
8 Cfr., in W. Benjamin, op. cit., p.280, che riferisce di un collogio tra Kafka e Max Brod narrato da quest’ultimo. “Ci®
—aveva osservato Max Brod- dapprima mi fece pensare alla visione del mondo della gnosi: Dio come cattivo demiurgo,
il mondo il suo peccato originale. “‘Oh no’, egli disse, ‘il nostro mondo € solo un cattivo umore di Dio, una cattiva
giornata’.” Cio che esclude ampiamente I’ipotesi di Kafka ‘marcionita’ proposta, come si diceva sopra, da Remo
Cantoni.

8 Cfr.in K. Wagenbach, op.cit., p.185

8 Cfr. Luz n.1, p.4, nota 3

8 |1 citato libro Kafka e la Cabbalah riporta ampi brani del Reshit Chokmah.

8 Cfr. K.E. Groezinger, op.cit., pp.43 e ss.

8 «“Abbiamo un nuovo avvocato, il dottor Bucefalo. Esteriormente poco rammenta il tempo in cui era ancora cavallo di
battaglia di Alessandro di Macedonia. Certo chi conosce bene le circostanze, nota alcuni particolari. Eppure vidi
ultimamente sulla scalinata esterna persino un semplicissimo usciere del Tribunale ammirare I’avvocato con lo sguardo
professionale del piccolo frequentatore delle corse, mentre costui, tirando su i piedi con un passo che risonava sul
marmo, saliva di gradino in gradino”. (F. Kafka, | Racconti di Kafka, cit., p.145)



qui si stia parlando della dottrina del ghilghul?®® Altri racconti, come Un incrocio,Una relazione accademica

o Il cacciatore Gracco lo testimoniano espressamente. Ecco allora la grande comicita di Kafka, messa
giustamente in luce da Thomas Mann, la sua geniale capacita di fare incursione nel sacro per trarne
argomento di riso. Ma Kafka non dissacra, al contrario! Ci mostra invece che il grottesco finisce per essere,
fatalmente, la dimensione umana di vivere il sacro. E non solo il sacro, spesso ogni rapporto per noi
importante. Dietro il sorriso, tuttavia, non c’¢ I’amara consapevolezza romantica, I’inadeguatezza della
condizione terrena o il rimpianto per il paradiso perduto perché —osserva Kafka- ‘cio che definiamo cattivo
non & che la necessita di un breve istante nel corso della nostra eterna evoluzione’ ® e ancora: ‘noi fummo
cacciati dal paradiso, che perd non venne distrutto. La cacciata dal paradiso terrestre fu, in un certo senso,
una fortuna, perché se non ne fossimo stati cacciati, lo si sarebbe dovuto distruggere’ %.

Poco importa allora sapere se il riso € il sigillo che Kafka appone sulla tradizione o se, come sostiene Walter
Benjamin, ‘troverebbe la chiave per comprendere Kafka chi riuscisse a individuare gli aspetti comici della
teologia ebraica’ **. Prendiamo i romanzi e si vedra subito, come gia si & visto a proposito del ghilghul, come
siano rivisitate da Kafka alcune tradizionali dottrine della Qabalah. La fisiognomica, per esempio, o arte di
leggere i segni del viso e del corpo, & oggetto di specifici trattati cabbalistici (come il Sefer Chokhmat ha-
Parzuf ) e costituisce una importante sezione dello Zohar. L’esito di un processo, dice il commerciante Block
a Josef K., pud spesso dipendere dal viso dell’accusato, specialmente dalla linea delle sue labbra. Su cid non
mi soffermerd a lungo perché I’argomento & stato ampiamente trattato dal Groezinger ®2. Ma, cid che mi
preme sottolineare € il clima nel quale si svolge il colloquio: il lettore, anche quello meno distratto, non si
sognerebbe mai di pensare che si stia parlando di Qabalah, egli & piuttosto attratto dalla garbata comicita che
traspare dal colloquio e dal fondo quasi surreale della narrazione su cui si staglia prepotente e improvvisa
una verita di cui il lettore & certamente a conoscenza: la lunghezza dei processi. Ma, per I’ennesimo
paradosso, tale lunghezza é un bene piu che un male per I’imputato, visto che nei tribunali del Processo i
giudizi definitivi e favorevoli sono rari o addirittura inesistenti, a prescindere, naturalmente, dall’innocenza o
dalla colpevolezza dell’imputato. Ecco una modalita kafkiana di ‘acchiappare’ insieme il visibile e
I’invisibile. Ecco un modo per sorridere di un’antica dottrina e portarla dal cielo alla terra. Persino quando si
parla del “posto’ che la Torah riserva ad ogni ebreo non muta la modalita kafkiana di sorridere in faccia al
destino. Nel breve racconto Davanti alla legge, ripreso anche nelle ultime pagine del Processo, rivive la
leggenda del guardiano della soglia: “ Davanti alla Legge sta un usciere. A lui si rivolge un campagnolo e
chiede di entrare nella Legge. Ma I’usciere dice che per il momento non gli pud consentire I’accesso.
L’uomo riflette, poi chiede se potra entrare piu tardi. ‘Forse’, dice I’usciere, “‘ma non ora’ (...) L’usciere gli
offre uno sgabello e la fa sedere vicino alla porta. Li quello siede, giorni e anni. Compie parecchi tentativi
per essere ammesso nell’interno, stanca I’usciere con le sue preghiere (...) L’uomo, che per il viaggio s’era
provvisto d’un gran corredo, ricorre a tutto, non importa se sono cose di valore, per corrompere I’usciere.
Quello non respinge i doni, ma dice: ‘Accetto solo perché tu non creda di avere lasciato qualcosa
d’intentato’. Per anni e anni, I’'uomo non cessa d’osservare I’usciere (...) Infine la sua vista s’indebolisce
(...) Non ha piu molto da vivere. Prima della morte, tutte le vicende degli ultimi tempi, concentrate nella sua
testa, si traducono in una domanda che ancora non ha rivolto all’usciere (...) ‘Se tutti aspirano alla Legge’,
dice I’uomo, ‘come mai, in tanti anni, nessuno, oltre me, ha chiesto di entrare?’. 1l guardiano capisce che
I’'uomo ¢ agli estremi e per farsi intendere ruggisce contro il suo orecchio ormai chiuso: ‘Qui nessuno poteva
entrare, la porta era destinata solo a te. Ora me ne vado e la chiudo.” .

8 Su Ytzchaq Luria Ashkenazi (1534-1572), figura centrale della nuova Qabalah, cfr.G.G.Scholem, La Cabala, trad.it.,
Roma 1989, pp.80-86 e dello stesso autore, Le grandi correnti della mistica ebraica, Il saggiatore, Mondadori, Milano
1965, cap.VII.

8 Ghilghul 59353 =72, come i nomi di Dio e come Chesed T2 1 grazia, quarta sephirah dell’ Albero. Il Ghilghul &
insieme lo strumento divino della misericordia e del giudizio. Essere nel Ghilghul significa aver subito la condanna del
tribunale celeste ma trovarsi anche nella condizione di poter emendare le proprie colpe. Per tale scopo, uno spirito pud
incarnarsi di nuovo nei figli o nei familiari, ma anche in corpi di esseri a lui estranei, umani o di animali. Con una
differenza rispetto alla tradizionale concezione della reincarnazione: qui lo spirito non si da necessariamente un corpo
nuUoOvo ma puo coabitare con altri spiriti in corpi che spesso gli sono congeniali per affinita genetica.

8 Cfr. F. Kafka, Considerazione cinquantaguattresima, in Confessioni e immagini, cit., p.64. 1l corsivo & mio.

% Cfr. F. Kafka, Terzo quaderno in ottavo, in Confessioni e immagini, cit., p.118. 1l corsivo & mio.

%L Cfr. W. Benjamin, Lettere 1913-1940, trad. it., Milano 1978, p.380

% Cfr. K.E. Groezinger, op.cit., pp.64 e ss.

% Cfr. F. Kafka, Racconti, trad. it., di G. Zampa, Feltrinelli, VI Ediz., Milano 1965, pp. 137-139.



Dove ha fallito I’'uomo di campagna? La risposta & nel Talmud ci ricorda Groezinger *. ‘Uomo di

campagna’ & definito nel Talmud chi non studia e non conosce la Torah. Ma c’¢ un’altra risposta. ‘E’ la
solita storia —direbbe Kafka- quest’uomo s’é messo in fila, ha sperato, ha pregato, ha lottato sino all’ultimo
cercando di passare con ogni mezzo, lecito e illecito, senza accorgersi che il posto cui aspirava gli era stato
gia riservato’.

Il cabbalista teurgo fa di tutto per attrarre la Shekinah nel mondo. Lo Zohar e gran parte dei libri della
tradizione assegnano simbolicamente alla Shekinah la figura femminile. Naturalmente, cid non significa che
ogni donna rappresenti la Shekinah. Al contrario, la donna nella tradizione ebraico-cabbalista € talora vista
come immagine di Lilith ®. Sulla scia di altri autori, Groezinger coglie la stessa ambivalenza nelle donne dei
romanzi di Kafka, ma non pud fare a meno di notare che da loro deriva spesso un grande aiuto ai
protagonisti, anche se poi si dimostra poco propenso ad approfondire I’argomento.

Sappiamo gia cosa Kafka pensi di questi aiuti®. Neppure I’avvocato Huld, che in ebraico significa grazia,
con riferimento alla sephirah Chesed, sembra in grado di salvare Josef K. nel Processo. Sin dal primo
approccio traspare qualche difficolta. L’avvocato abita in una casa scura e cio che fa subito dire é di essere
ammalato. Quando finalmente appare a Josef K. e a suo zio, I’avvocato Huld giace sofferente di cuore in un
letto e Leni, la segretaria-amante dice che egli, per le condizioni di salute, non puo trattare nessun affare. La
cosa in apparenza pil paradossale € che I’avvocato quando si avvede della presenza di Josef K. e capisce che
il vecchio amico non e venuto “per fare visita ad un malato, ma per affari’, si rianima come per incanto e, con
grande sorpresa di Josef K., mostra di conoscere gia tutto sul processo. Ma I’impressione piu interessante che
si ricava da questo primo incontro con Huld-grazia é che I’avvocato potra fare ben poco per Josef K. e che se
un aiuto verra, questo sara opera di Leni-Shekinah. Dunque I’aiuto femminile si rivela come un aiuto
speciale che, se non conduce a salvezza, é tuttavia di gran conforto.

Il primo ‘aiuto’ di Leni ¢ il gran fracasso con cui attira I’attenzione di Josef K. per sottrarlo alla noia dei
discorsi tra lo zio, I’avvocato e il cancelliere capo del tribunale. E’ lei che lo introduce nello studio
dell’avvocato e gli procura la visione di ‘un uomo in veste di giudice, seduto su un’alta poltrona simile a un
trono, la cui doratura spiccava molto nel quadro. La cosa strana era che il giudice non sedeva dignitoso e
immobile, ma, mentre poggiava il braccio sinistro sulla spalliera, teneva il destro completamente libero,
appoggiandosi solo colla mano al bracciuolo come se da un momento all’altro dovesse balzare su con un
moto impetuoso e forse adirato, per dire qualcosa di decisivo o per pronunciare forse la sentenza. Si poteva
immaginare I’accusato ai piedi della scala, i cui ultimi scalini, ricoperti di un tappeto giallo, si vedevano sul
quadro.” ¥. E’ ancora Leni a suggerirgli la giusta strategia da adottare durante il processo: ‘Non stia a
domandare nomi, ma guarisca di questo suo errore, non sia piu cosi ostinato, contro questo tribunale non si
puo difendersi, bisogna finire per confessare. Alla prossima occasione confessi tutto. Solo quando si &
confessata la colpa si ha la possibilita di sfuggire, solo allora. Ma anche questo non é possibile senza aiuto di
altri, perd non deve preoccuparsi per questo aiuto, pensero io stessa ad aiutarlo.” ®. Seguira poi la scena della
seduzione, quando K. é trascinato sul tappeto e Leni gli sussurra: ‘Ora sei mio’. Poco prima, tuttavia, Kafka,
che non smette mai di divertirsi, non perde occasione per alludere al ghilghul e al molteplice ‘scambio’ che
intercede tra vita animale e vita umana: tra i due si parla di difetti fisici e Leni dice: “ “io per esempio ne ho
uno, guardi qua’ e stese il medio e I’indice della destra che erano congiunti fra loro da una membrana fin
quasi all’ultima falange. Nel buio K. non capi subito quello che gli voleva far vedere, ed essa percio gli

% Cfr. K. E. Groezinger, op.cit., p.59

% Secondo la tradizione, Lilith fu creata da Dio per far compagnia ad Adamo, prima ancora di Eva. Senonché “Adamo e
Lilith non ebbero mai pace insieme, perché quando egli voleva giacere con lei, la donna si offendeva per la posizione
impostale: ‘Perché mai devo stendermi sotto di te?” chiese. ‘Anch’io sono stata fatta di polvere e quindi sono tua
uguale’. Poiché Adamo voleva ottenere la sua ubbidienza con la forza, Lilith irata mormoro il sacro nome di Dio, si
libro nell’aria e lo abbandono” (Cfr. R. Graves — R. Patai, | miti ebraici, trad. it.,, TEA, Milano 1998, p. 79). Da Lilith,
divenuta prostituta del diavolo, nacquero i lilim. Sull’intera tradizione di Lilith e sulle fonti che la ispirano cfr., op.cit.,
pp. 11, 78-84, 124, 127; e inoltre G. Busi, Simboli del pensiero ebraico, cit., pp.145-149. Si osservi che una ghematria
di Lilith 1259 e Pot 1B con lo stesso valore numerico di 480 e che in ebraico & I’organo sessuale femminile,
quasi a indicare I’alienazione demoniaca del rappresentare la donna come vagina.

% Cfr. supra
7 Cfr. F. Kafka, Il processo, cit., p.103
% Ibidem, p.104



guido la mano perché sentisse la sua. ‘Che scherzo di natura!” esclamod K., E quando ebbe esaminata tutta la
mano aggiunse: ‘Che bella zampetta!” ”

Anche Frida nel Castello si rivela un aiuto speciale e una presenza soccorritrice. Anche lei, come Leni, € in
contatto con I’Alto e per certo tempo si propone come efficace intermediario tra I’agrimensore K. e il suo
diretto superiore, I’ invisibile signor Klamm. L’amore di Frida é ricambiato dall’agrimensore con riluttanza
e senza abbandono e benché si avveda che in lei ‘c’é qualcosa di allegro, di libero’ egli ha come
Il;meressione di smarrirsi nell’abbraccio della donna e teme che le sue speranze di ascesa vadano in fumo

Da tutto cio, una implicazione metafisica: la sephirah Chesed-grazia sembra essere inefficace in un mondo
creato e mantenuto con Ghevurah, la sephirah del potere, del giudizio e del terrore. Ne sanno qualcosa i
cabbalisti dello Zohar che nel commentare la risposta di Dio ad Abramo ' concordano nel ritenere che la
discendenza viene ad Abramo dal 'segreto del Nome', perché & dal fuoco di Ghevurah'® che nel mondo
nascono i frutti e ogni prodotto, non dall'orizzonte inferiore delle stelle e delle costellazioni. Ne sa qualcosa il
cabbalista Eliya de Vidas che in Reshit Chokhma parla di un “tribunale sempre presente, che in ogni
momento puo intervenire nella vita umana concreta con malattie e sofferenze di ogni tipo e il cui verdetto
puod essere rinviato, ma puo anche portare subito a morte” ', In siffatto universo, dunque, la Grazia si rivela
troppo distante e periferica per mitigare il Giudizio, questo compito sembra pit adatto alla Shekinah che, in
sembianze femminili, quando discende, centralmente, dell’ Alto mantiene intatta la divina presenza.

% |bidem, pp.105-106

100 «Cosi passarono ore, ore di palpito comune e di comune respiro; ore durante le quali K. ebbe I’impressione costante
di smarrirsi, o di essersi tanto addentrato in un paese straniero come nessun uomo prima di lui aveva mai osato. In una
terra ignota dove I’aria stessa non aveva nessuno degli elementi dell’aria nativa, dove pareva di soffocare tanto ci si
sentiva estranei, e tuttavia non si poteva fare altro in mezzo a quegli insani allettamenti che inoltrarsi ancora, continuare
a smarrirsi (...) era troppo felice di tenere Frida tra le mani, troppo ansiosamente felice anche perché gli sembrava che
se Frida lo abbandonava, tutto quello che possedeva al mondo I’avrebbe abbandonato (...) ma K. si alz0, si inginocchio
accanto a Frida e si guardo intorno nella mezza luce grigiastra che precedeva I’alba. Che cosa era accaduto? Dov’erano
le sue speranze? Che cosa poteva aspettarsi da Frida, poiché tutto era svelato?” (cfr. F. Kafka, Il castello, cit., pp.73-74)
102 Abramo aveva visto sul proprio zodiaco che non avrebbe avuto figli. Venne il Signore e disse:
‘Guarda verso il cielo e conta le stelle, se pure riesci a contarle tutte, cosi sara la tua progenie’
(Genesi XV, 5)

192 Ghevurah o Din 0 Pachad (Potenza, Giudizio e Terrore) sono gli attributi della quinta sephirah dell’ Albero

193 Cfr. in K.E. Groezinger, op. cit., p.28. In proposito e per cid che si riferisce alla nota precedente, si veda ancora il
libro di Giobbe: ‘Dio onnipotente mi ha colpito con le sue frecce, e io sono pieno del loro veleno. Egli mi assale e mi
terrorizza’(6:4) e ancora: ‘Tu, o Dio, mi terrorizzi con gli incubi e mi spaventi con le visioni’ (7:14) e infine: ‘Signore,
perché dai importanza all’'uomo? Perché lo controlli ogni giorno e ogni momento lo metti alla prova?’ (7:17-18)



