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                                                                                                            di  Sergio Magaldi 
 
 
   Da alcuni decenni il soprannaturale ha fatto irruzione nella narrativa e -occorre riconoscerlo- con 
discreto successo. La fortuna di quello che  è divenuto  un genere è stata spesso attribuita alla crisi 
dei valori e delle ideologie, alla contemporanea nuova attrazione verso la religione e il mistero. 
   Per la verità, il soprannaturale cui ci riferiamo non implica necessariamente il rapporto con la 
trascendenza: è piuttosto l'apparizione di principi ispiratori e di sottili energie in grado di sorreggere 
ed unificare, attraverso impercettibili rimandi misteriose presenze accennati interrogativi, la trama 
stessa del romanzo. 
    Un antesignano fu certamente il grande scrittore romantico Ernst Theodor Amadeus Hoffmann 
che adottò il suo terzo nome di Amadeus per ammirazione verso Mozart e che sulla musica, lui che 
oltre che scrittore fu anche musicista e direttore d'orchestra, si espresse, nell’ultimo frammento della 
Kreisleriana, in toni tipicamente romantici: “La musica resta pur sempre la voce genuina della 
natura che parla a noi in suoni meravigliosi e misteriosi”.  
   Il soprannaturale in Hoffmann non è mai trascendenza. Nelle sue pagine, il mistero è parte 
integrante della natura, nella duplice e antitetica forma di ciò che divide (il diabolico) e di ciò che 
unisce (il principio aureo). Spesso le due forme non sono distinguibili e per procedere 
all’operazione è necessario un particolare stato di grazia. 
 
   Nell’intento di presentare il maggior numero di scrittori, in relazione alle esigenze di spazio, 
faremo riferimento solo ad alcune opere, limitando anche i brani citati. La pur sintetica trattazione 
prevede, in questo e nei prossimi numeri di Luz, l’articolazione nei paragrafi seguenti: 1) Il magico 
e il diabolico. Alchimia e leggenda personale 2) Caduta e dualità 3) Iniziazione, risveglio e 
illuminazione 4) Qabbalah, tradizione ebraica e trascendenza. 
   La distinzione non esclude, peraltro, che diverse tradizioni possano talora ritrovarsi in uno stesso 
scrittore. 
   Il nostro scopo è di suscitare nei lettori il desiderio di avvicinarsi  alla grande narrativa moderna e 
contemporanea. 
 
 
IL MAGICO E IL DIABOLICO. ALCHIMIA E LEGGENDA PERSONALE 
 
W.S. Maugham     
 
   William Somerset Maugham s'interessò del soprannaturale per quel che di satanico e misterioso 
c'è in esso. Quando nel 1908 pubblica "Il Mago" è forse nel suo momento migliore, con la 
rappresentazione contemporanea a Londra di ben quattro commedie tutte accolte da grande 
successo di critica e di pubblico. A ispirargli il romanzo non è solo l'interesse popolare per l'occulto, 
assai diffuso all'inizio del secolo, né è solo la propria personale curiosità, l'occasione propizia gli è 
offerta dalla conoscenza del famoso mago Aleister Crowley.  
   Nel romanzo, il Crowley è divenuto Oliver Haddo e il ristorante parigino, 'Le Chat Blanc', (Il 
Gatto bianco) nel quale avvenne il primo incontro del Maugham con Crowley, diviene 'Le Chien 
noir' (Il Cane nero), luogo dal quale prende forma la trama del libro.  
   L'intreccio del romanzo è piuttosto semplice: Arthur Burdon è un chirurgo inglese in visita a 
Parigi per studiare i metodi operatori dei francesi, ma anche per rivedere Margaret, la fidanzata che 
a Parigi studia pittura e che per reciproco accordo diverrà sua sposa dopo aver compiuto i 19 anni. 
                                                 
1 Rielaborazione integrale di un testo realizzato per i programmi radiofonici della Rai. 



Un amico di Arthur, il dottor Porhoet si incarica di sottolineare, nelle prime pagine del romanzo, la 
profonda diversità esistente tra i due innamorati, come tra loro lo sono il Sole e la Luna. E' qui 
evidente come Maugham voglia preparare i lettori alle successive e inquietanti trasformazioni della 
personalità di Margaret. 
   Prima di approfondire l'intreccio narrativo, sarà bene ricordare quanto lo stesso Crowley osserva 
sull'autore del romanzo che lo vede protagonista sotto le spoglie del mago Oliver Haddo. Nelle sue 
"Confessioni", Crowley dichiara che le battute spiritose del protagonista erano quasi tutte sue, come 
sua era la casa descritta dall'autore del romanzo. In un' altra opera, "Magick", pubblicata per la 
prima volta a Parigi nel 1929, egli chiama il libro di Maugham 'un divertente pasticcio di materiale 
rubato'. 2
   Ecco la descrizione  di Oliver Haddo alias Aleister Crowley che Maugham fa nel romanzo: “Per 
un attimo Oliver Haddo riprese la sua posa ad effetto, e Susie lo osservò, sorridendo. Era un uomo 
di mole notevole, alto sul metro e ottantacinque; ma la cosa che più lo caratterizzava era 
un'incredibile obesità. Il ventre era di dimensioni imponenti, il volto grosso e carnoso. Aveva 
assunto l'atteggiamento arrogante del ritratto di Del Borro, di Velasquez, al Museo di Berlino; e 
volutamente sfoggiava lo stesso sorriso sprezzante.” 3
  Una sera, la discussione dei convitati di ‘Le Chat Blanc’ s'incentra sul rapporto magia-scienza. Di 
fronte allo scetticismo di Arthur Burdon per tutto ciò che non è rigorosamente scientifico, interviene 
Oliver Haddo con la sua ironia e con la sua definizione di magia:  
 '… la magia non è altro che l'arte di impiegare consapevolmente mezzi invisibili per produrre 
effetti visibili. Volontà, amore, immaginazione, sono poteri magici che chiunque possiede; e chi sa 
come svilupparli appieno, è un mago. La magia ha un solo dogma, ovvero, che il visibile è la misura 
dell'invisibile.' 
'Ci dica quali poteri possiede un adepto.' 
'Sono elencati in un manoscritto ebraico del XVI secolo, che è in mio possesso. Ventuno sono i 
privilegi di colui che stringe nella mano destra le chiavi di Salomone e nella sinistra i rami del 
mandorlo in fiore. Costui può scorgere il volto di Dio senza morire e conversare con i sette geni che 
comandano l'armata celeste. E' superiore a qualsivoglia afflizione e paura. Regna in cielo e gli inferi 
lo servono. Detiene il segreto della resurrezione dei morti e la chiave dell'immortalità.' 4

                                                 
2 In Magick il famoso mago inglese tratta di Yoga, della magia cerimoniale insegnata nella Golden Dawn (ordine 
iniziatico di cui fu membro tra il 1898 e il 1900), nonché del suo occultismo pratico. Nell’edizione italiana del libro 
(Astrolabio-Ubaldini, Roma, 1976), è riportata, nella Premessa del volume (pp.15-16), parte della poesia del Crowley 
intitolata “Aha!”. Ci sembra utile riproporla per i lettori, unitamente a due note esplicative, perché costituisce una sorta 
di ‘manifesto’ dell’operare magico di Crowley: 
   Sette sono le chiavi della grande porta (I sette chakra o ruote di energia occulta nell’anatomia sottile dell’uomo. La 
grande porta è la porta della Liberazione) / Essendo otto in una ed una in otto (Quando i sette chakra sono pienamente 
destati, creano una sintesi, che può essere considerata come l’ottavo). / Per prima cosa, sia immobile il tuo corpo, 
Avvolto nel sudario della volontà / Rigido come cadavere; così potrai abortire / I bimbi nevrotici che solleticano il 
pensiero / Poi, regola il tuo ritmo del respiro: /Sia basso, agevole, regolare e lento; / Così che l’esser tuo sia in sintonia 
/ Con il sonno del grande Mare Pacifico. / Terzo: sia pura e calma la tua vita, / Ondeggi dolcemente come una palma 
in assenza di vento. / Quarto: la volontà di vivere sia legata / All’unico, grande amore del profondo. / Quinto: lascia 
che il tuo pensiero, divinamente libero / Dai sensi, osservi la sua entità. / Sorveglia ogni pensiero che scaturisce: 
accresci ora per ora la tua vigilanza! / Intensa e acuta, volta all’interno, non si lasci / Sfuggire un solo atomo d’analisi! 
/ Sesto: su di un solo pensiero ben fissato / Arresta ogni bisbiglio del vento! / Come una fiamma eretta e immota, / 
Brucia l’essere tuo in una parola! / Acquieta poi quell’estasi, prolunga / La tua meditazione salda e forte, / Uccidendo 
anche Dio, s’Egli distrae / La tua attenzione dall’atto prescelto! / Infine, soverchiate tutte queste cose, /  E’ tempo che 
fiorisca il fiore di mezzanotte! / L’unità è compiuta. Eppure, persino in questo, / Figlio mio, tu non ti sbaglierai / Se 
freni l’espressione, se lanci / Lo sguardo alla radice oscura dell’estasi, / Obliando nome, forma, vista, tensione, / Anche 
di tale alta coscienza; / Penetra fino al cuore! E qui ti lascio. / Tu sei il Maestro. Io rendo omaggio / Al tuo splendore 
che lontano irraggia, / O Fratello dell’Astro d’Argento! 
 
3 Cfr. W.S. Maugham, Il Mago, trad. it. di P. Faini, B.E. Newton, 1995, p.40 
4 Ibidem, pp.46-47 



   La narrazione continua introducendo progressivamente il lettore alla conoscenza degli strani 
poteri di Oliver Haddo: egli atterisce gli animali domestici e resta insensibile al morso di una vipera 
nota come aspide di Cleopatra. I suoi occhi hanno uno speciale magnetismo e Margaret dichiara 
rabbrividendo ai suoi amici: 'Non ho mai incontrato nessuno che mi riempisse di tanto 
disgusto...Non so cosa c'è in lui che mi spaventa. Anche ora sento quei suoi occhi che mi fissano in 
modo strano. Spero di non rivederlo mai più'.5 E invece Margaret subirà ben presto il fascino e la 
seduzione del mago sino a diventarne, agli occhi del suo fidanzato e dei suoi amici, la vittima 
predestinata.  
   Così prosegue nel romanzo la descrizione di Crowley-Haddo: “Oliver Haddo era attratto da tutto 
ciò che era insolito, deforme, mostruoso, da quadri che rappresentavano l'orridità dell'uomo, o che 
rammentavano la sua mortalità. Egli rievocò alla mente di Margaret l'intera serie degli gnomi 
mostruosi di Ribera, con il loro sorriso astuto, la luce folle dei loro occhi, la loro malizia: si 
soffermò, con orrida fascinazione, sulle loro malformazioni, sulle gobbe, sui piedi deformi, sulle 
teste idrocefale (…) Descrisse il quadro di Valdes Leal, conservato da qualche parte a Siviglia, che 
rappresenta un prete davanti a un altare sontuosamente decorato d'oro e riccamente scolpito. Il prete 
indossa una splendita cappa e una cotta di meraviglioso pizzo, ma si ha l'impressione che il loro 
peso sia più di quanto può sopportare; e dalle sue mani scarne e tremanti, dal suo volto bianco, 
cereo, dalla scura cavità dei suoi occhi, traspare la terrificante corruzione del corpo (…) Poi, come 
seguendo un piano preciso, egli analizzò con intensità inquisitoria, veemente, lo strano talento di 
quel francese moderno, Gustave Moreau. Poco tempo prima, Margaret aveva visitato il 
Luxembourg e i quadri visti erano ancora vivi nella sua mente. Vi aveva trovato poco più che un 
gusto decorativo guastato da un'imperfetta abilità nel disegno. Ma Oliver Haddo riuscì d'un sol 
tocco a conferire a essi un nuovo, esoterico significato. Quegli effetti tipici d'un gioiello fiorentino, 
grappoli di colore, smeraldo e rubino, l'azzurro profondo dello zaffiro, l'atmosfera di stanze 
profumate, i mistici che sembrano sempre impegnati in riti segreti, religiosi; tutto ciò si fondeva 
nelle sue labili frasi, per creare nell'anima di lei quasi un disegno dall'intreccio morboso e 
misterioso.” 6
   Alla vigilia delle nozze con Arthur Burdon, Margaret fugge col mago e lo sposa. L'incredulo 
fidanzato della ragazza si dice convinto che un demonio deve essersi impadronito del corpo di 
Margaret. La sua fede nella sola verità della scienza sembra ormai vacillare. Susie, l'amica di 
Margaret, corre in Europa sulle tracce degli sposi e finalmente li scova a Montecarlo davanti a un 
tavolo da gioco. Il libro si chiude con l’esplicito richiamo alle fanciulle vergini che, per opinione 
diffusa, erano utilizzate nelle operazioni di magia pratica: 
   “ Susie fissò la sua attenzione su Margaret...Ciò che più la colpì in quel momento fu il fatto che 
l'espressione di Margaret aveva una curiosa rassomiglianza con quella di Haddo. Nonostante la sua 
squisita bellezza, c'era in lei un'aria stranamente viziosa, come a suggerire che in qualche modo 
vedeva letteralmente con gli occhi di Oliver. Quella sera avevano vinto forti somme ed erano in 
molti ad osservarli. A quanto pareva giocavano sempre in quel modo, Margaret che puntava e 
Haddo che le diceva cosa fare e quando fermarsi. Susie sentì due francesi che parlavano di loro. Si 
fece tutta orecchi: Arrossì sentendo uno di loro che faceva un'osservazione su Margaret, a dir poco 
volgare. L'altro rise: 'E' incredibile', disse.  
   “Ti assicuro che è vero. Sono sposati da sei mesi, e lei è sua moglie ancora solo di nome. Da 
sempre i superstiziosi credono nel potere della verginità, e la Chiesa ha sfruttato l'idea per i suoi 
fini. Quell'uomo la usa semplicemente come mascotte…” 7
   Dalla magia sessuale alla Qabbalah e all’Alchimia, non mancano i riferimenti di Maugham. Resta 
l’incapacità dello scrittore, al di là di certe note erudite o  di certi luoghi comuni, di presentare ai 
lettori, con qualche attendibilità, antiche dottrine e pratiche magiche e, soprattutto, di far 
comprendere il reale significato che questo sapere iniziatico ebbe nell’ operare del Crowley. Per la 
                                                 
5 Ibid., p.50 
6 Ibid., p.91 
7 Ibid.,p.123 



Qabbalah, ci si limita a qualche dato, tra storia e metastoria, 8 mentre le citazioni sull’alchimia 
mirano a sbalordire e incuriosire il lettore, come nelle dichiarazioni del dottor Porhoet o come nel 
successivo dialogo tra lo stesso dottore e Susie 9
 
E.T.A. Hoffmann      
 
   Hoffmann riempì le pagine dei suoi racconti di un particolare incantamento, creando personaggi e 
atmosfere come sospesi tra realtà e sogno. Il suo 'magismo' non è mai fuga dalla realtà perché 
proprio dalla realtà trae vigore. I suoi fantasmi -come ha ben osservato Heine- sono tanto più 
inquietanti perché 'vanno a spasso in pieno giorno sul mercato e si comportano come ognuno di noi'.   
Realismo magico quello di Hoffmann e che dopo di lui avrà solo un altro grande interprete in 
Kafka, in una dimensione, certo, non più romantica ma sottilmente metafisica ed esistenziale. 
L'abilità narrativa di Hoffmann è, appunto, in quel confondere di continuo i piani della realtà e del 
sogno lasciando al lettore il compito di riordinarli. 
   Nel L'uomo della sabbia che fa parte dei “Notturni di Callot” del 1817, Nataniele, il protagonista, 
ricorda in una lettera il terrore che, durante l'infanzia, ispirava in lui l'uomo della sabbia percepito 
come l'uomo cattivo, questo misterioso visitatore di suo padre che puntualmente alle nove della sera 
bussava alla porta della sua casa e faceva dire alla mamma: “Su, bambini, a letto, a letto! Viene 
l'uomo della sabbia, l'ho bell'e visto” e subito dopo aggiungere: “non c'è nessun Uomo cattivo 
piccolo mio (...) quando dico: viene l' Uomo della Sabbia, vuol dire solo che vi è venuto il sonno e 
non potete tenere più gli occhi aperti, come se qualcuno vi avesse buttato la sabbia in viso.” 10

   Una sera Nataniele si nasconde e riconosce nell'uomo della sabbia il vecchio avvocato Coppelius 
che talvolta era in casa sua a desinare. La descrizione di questa figura diabolica si colora nel finale 
di garbata ironia : “immaginati un uomo alto di statura e largo di spalle, con una grossa testa 
                                                 
 
8 ‘Avevo quasi dimenticato il più splendido, il più misterioso di tutti i libri che trattano di scienza occulta. Avrà certo 
sentito parlare della  Khabbala , ma dubito che per lei sia qualcosa più d’un nome.’ ‘Non ne so assolutamente nulla’ 
disse Susie ridendo, ‘se non che è tutto molto romantico, straordinario, ridicolo.’ 
   ‘Ecco dunque la sua storia. Mosè, che conosceva a fondo tutta la saggezza dell’Egitto, fu in un primo tempo iniziato 
alla Khabbala nella sua terra di nascita; ne divenne esperto durante il suo girovagare per terre selvagge. In quei luoghi, 
per  quarant’anni, egli non solo dedicò il suo tempo libero a questa scienza misteriosa, ma fu istruito da un angelo 
misericordioso (…) Egli celò i principi di quella dottrina nei primi quattro libri del Pentateuco, ma non consentì che 
fossero inseriti nel Deuteronomio. Mosè iniziò a questi segreti anche i settanta saggi ed essi li trasmisero a loro volta. Di 
tutti coloro che formavano la linea ininterrotta della tradizione, Davide e Salomone furono i più dotti nella Khabbala. 
Nessuno, tuttavia, osò mettere per iscritto questi segreti, fino a Schimeon Ben Jochai, che visse al tempo della 
distruzione di Gerusalemme; dopo la sua morte, Rabbi Eleazar, suo figlio, e Rabbi Abba, suo segretario, raccolsero i 
suoi manoscritti e da essi composero il famoso trattato chiamato Zohar’ 
   ‘E quanta parte di questa meravigliosa storia ritiene che sia vera? Chiese Arthur Burdon. 
   ‘Neanche una parola’ rispose il dottor Porhoet, con un sorriso. I critici hanno dimostrato che lo Zohar è di origine 
moderna (…) Fu qualche tempo dopo il 1291 che alcune copie dello Zohar cominciarono a esser diffuse da un ebreo 
spagnolo, un certo Moses de Leon, il quale dichiarava di possedere un manoscritto autografo del famoso autore 
Schimeon Ben Jochai…’ Cfr. op.cit., pp.60-61 
 
9‘Prendi la Tintura Physicorum, che né papi né imperatori avrebbero poytuto comperare, nonostante tutte le loro 
ricchezze. Fu uno dei più grandi misteri alchemici, e sebbene sia menzionata in molte opere di occultismo con il termine 
di Leone Rosso, in realtà, prima di Paracelso era nota a ben pochi, se si escludono Hermes Trismegistus e Alberto 
Magno. La sua preparazione era estremamente complessa, essendo necessaria la presenza di due persone perfettamente 
in armonia e di pari competenza. Si diceva che fosse un fluido rosso ed etereo. La meno meravigliosa delle sue virtù era  
il potere di trasformare tutti i metalli vili in oro.’ (…) 
   ‘Ma quello che preferisco è il Primum Ens Melissae. Per la sua preparazione viene data un’elaborata ricetta. E’ un 
rimedio per prolungare la vita, e non solo Paracelso, ma anche i suoi predecessori Galeno, Arnoldo di Villanova e 
Raymond Lulli, si erano tormentati nella sua ricerca’ 
   ‘Riuscirà a farmi tornare a diciotto anni?’, esclamò Susie. 
   ‘Sicuramente’, rispose serio il dottor Porhoet. Cfr. op.cit., p.79  
 
10 Cfr. E.T.A. Hoffmann, Racconti fantastici, trad.it. di C. Pinelli, Club Editori, 1969, p. 40 



informe, il viso giallastro, due sopracciglia grigie e arruffate sotto le quali scintillano un paio di 
occhi pungenti, verdi come gli occhi di un gatto, un grande naso che pende sopra il labbro. La bocca 
storta si spalanca spesso per una risata odiosa; e allora sulle guance gli si accendono due macchie 
rosse ed uno strano sibilo gli esce dai denti stretti. Coppelius arrivava sempre con una giacca di 
taglio antico, color grigio cenere, panciotto e pantaloni uguali, calze nere e scarpe con una piccola 
fibbia; aveva un parrucchino che gli arrivava a malapena a metà testa; le ciocche appiccicate sopra 
due grandi orecchie rosse, ed un codino attorcigliato e spettinato che gli si alzava sopra la nuca 
scoprendo la fibbia d'argento che sosteneva la cravatta increspata...” 11

   Il racconto di Nataniele prosegue con la rivelazione di ciò che  vede, finché, preso dallo spavento, 
non riesce più a celare la propria presenza. Nel brano che segue si nota il voluto intrecciarsi dei 
piani della realtà e del sogno secondo quanto si diceva prima e che costituisce una caratteristica 
pregevole e non secondaria nella tecnica narrativa di Hoffmann. Al racconto di Nataniele, infatti, 
tutto intriso di un realismo di cui nessun lettore dubiterebbe, lo scrittore fa seguire il risveglio del 
protagonista 'come da un sogno mortale': “Ero come incantato. Esponendomi al rischio di essere 
scoperto e, come m'immaginavo, severamente punito, rimasi dov'ero, spiando con la testa fuori 
della tenda. Mio padre accolse Coppelius con solennità. 'Su, al lavoro!' esclamò questi con la sua 
voce rauca, imperiosa, e si levò la giacca. Senza dir nulla e col volto imbronciato, anche mio padre 
si tolse la veste da camera e tutti e due indossarono due lunghi camici neri...Mio padre spalancò i 
battenti di un grande armadio, ma vidi che quello, che per tanto tempo avevo creduto fosse un 
armadio, era invece un grande vano nero aperto nel muro, nel quale si trovava un focolare. 
Coppelius vi si avvicinò e ben presto una fiamma azzurra incominciò a crepitare sul fornello... Oh 
Dio! Quando il mio vecchio padre si chinò sul fuoco, il suo volto mi parve completamente 
trasformato! Un dolore orribile, convulso pareva che avesse sconvolto i suoi lineamenti dolci e 
sinceri, trasformandoli in una orribile maschera diabolica. Assomigliava a Coppelius. Questi 
brandiva un paio di tenaglie roventi e toglieva fuori da dense nuvole di fumo masse di metallo 
incandescenti che poi batteva furiosamente col martello. Mi sembrava che tutto all'intorno 
comparissero volti umani, ma senza occhi, con orribili, profonde occhiaie nere, invece degli 
occhi.”12

   La successiva lettera che Clara invia a Nataniele non fa che continuare ad alimentare il dubbio nel 
lettore circa i confini tra realtà e fantasia: “Ah, Nataniele mio, amato dell'anima mia; che cosa 
terribile doveva essere successa nella tua vita!.......La tua descrizione dell'abominevole Coppelius è 
spaventosa. Solo così ho appreso di che terribile morte violenta è morto il tuo vecchio e buon 
papà.......ti voglio dire senza reticenze che sono persuasa che tutte le cose orribili e paurose delle 
quali tu parli, sono avvenute solamente dentro di te, e che il mondo esteriore, vero e reale, vi abbia 
poca parte.......Naturalmente nel tuo animo infantile lo spaventoso Uomo della sabbia...si confuse 
col vecchio Coppelius, che, se anche non credevi più all'Uomo cattivo, rimase per te un mostro 
spettrale, particolarmente pericoloso per i bambini.” 13

   Nell'ascoltare le parole di Clara nessuno dubiterebbe del buon senso della ragazza, tutto pervaso 
di moderne intuizioni psicologiche, se non fosse poi che dall'intero racconto emerge un Coppelius 
davvero diabolico e capace di delitti. L'abilità di Hoffmann è proprio in quel costringere il lettore ad 
interrogarsi: Coppelius è come lo vede Clara o come lo dipinge Nataniele?  
   “La notte –continua la lettera di Clara- i due facevano insieme esperimenti alchimistici, per cui 
tua madre non poteva essere tanto contenta giacché l'animo di tuo padre, tutto occupato dall'illusoria 
ricerca della saggezza, veniva estraniato dalla famiglia. Non c'è dubbio che tuo padre ha provocato 
la propria morte con qualche imprudenza e che Coppelius non ne ha nessuna colpa (...) Se vi è una 
forza oscura che ripone a tradimento nel nostro cuore un filo...essa deve assumere il nostro aspetto, 
divenire, anzi, noi stessi; perché solo così possiamo credere in essa e darle il modo di compiere la 
sua opera segreta(...)Ti prego, bandisci completamente dai tuoi pensieri l'orribile avvocato 
                                                 
11 Ibidem, pp.44-45 
12 Ibid., pp.46-47 
13 Ibid., pp.52-53 



Coppelius e l'uomo dei barometri, Giuseppe Coppola. Persuaditi che queste figure estranee non 
hanno nessun potere su di te! Solo la tua fede nella loro forza nemica te le può rendere nemiche di 
fatto...” 14

  La replica di Nataniele a Lotario, fratello di Clara, è ironica e la dice lunga su ciò che Hoffmann 
pensasse di certe semplificazioni della ragione: “Clara...mi ha scritto una lettera molto profonda e 
filosofica nella quale mi dimostra per filo e per segno che Coppelius e Coppola esistono solo dentro 
di me e sono fantasmi del mio io che cadrebbero istantaneamente in polvere, non appena li 
riconoscessi come tali. Difatti, non si crederebbe che lo spirito che trapela così spesso da quei due 
occhi chiari e sorridenti di bambina come un sogno soave, possa essere così giudizioso e fare queste 
distinzioni scolastiche....Sembra che tu le tenga un corso di logica perché impari a comprendere e a 
distinguere tutto così sottilmente!' 15

   Nei racconti di Hoffmann, il diabolico si manifesta in leggiadre forme di donna, né la cosa 
sorprende, visto il consueto accostamento tra la natura e il femminile. Se chi muove le fila è un 
principio animatore, misterioso e diabolico, che ha sembianze maschili, lo strumento che divide è 
sempre una donna di bellezza tanto esemplare da essere fredda e meccanica, come nel caso di 
Olimpia, la figlia-oggetto di Coppelius. Altre volte è creatura che alla bellezza aggiunge l’apparente 
e sfuggente spiritualità di un angelo  come in Giulietta di Storia del riflesso perduto, che fa parte dei 
“Frammenti fantastici alla maniera di Callot”.  
   Nel racconto, Erasmo Spikher si innamora perdutamente di Giulietta sino al punto di cedergli il 
proprio riflesso: “ ‘Tu stai pensando a tua moglie, vero?…’ gli domandò Giulietta in uno strano 
modo; ‘Ah, Erasmo… tu mi dimenticherai molto presto…’ ‘Potessi essere tuo per tutta 
l’eternità!…’ sospirò lui: Essi stavano davanti alla bella e grande specchiera appesa alla parete del 
salotto con due candele accese ai lati; Giulietta strinse Erasmo a sé, più forte, più teneramente e 
bisbigliò: ‘Lasciami il tuo riflesso… Almeno questo sarà mio per sempre’ (…) Erasmo vide la 
propria immagine venire avanti, indipendentemente dai propri movimenti, scivolare fra le braccia di 
Giulietta e dissolversi come una strana nuvoletta di nebbia. Orrende voci beffarde, infernali, 
scoppiarono a singhiozzare in coro.” 16

   La natura che moltiplica, che frantuma e divide ha qui vinto e ad Erasmo non resta neanche più la 
speranza di ritrovare un giorno la perduta unità.  
   Talora, però, la donna ‘raccontata’ da Hoffmann sembra ribellarsi a questo ruolo strumentale, 
falso e illusorio che gli assegna il principio diabolico insito nella natura, quasi volesse rivendicare 
un principio diverso, quasi volesse affermare che al di là delle apparenze, che fanno del bello e del 
sublime un’invenzione diabolica, ci sia davvero nel più profondo di se stessa una vocazione 
angelica di unità e di armonia.  
   Insomma, il fuoco degli esperimenti di Coppelius e del padre di Nataniele non è solo il fuoco 
infernale che incendia e distrugge ma è anche il fuoco prometeico che cuoce  e toglie via le impurità 
degli elementi crudi. 
   Nel “Vaso d'oro”che la critica unanime riconosce tra i migliori racconti, Hoffmann dispiega la sua 
fervida fantasia nella ricerca che lo studente  Ansemo fa di un simbolo, il vaso d'oro, appunto, che 
ha il potere di ristabilire la perduta unità dell'uomo e della natura. Il vaso, del resto, non è che lo 
strumento che consente ad Anselmo di conquistare l'adorata Serpentina, la donna che gli appare in 
forma di serpe. La conquista di Serpentina è infine annunciata ad Anselmo quale ricompensa di una 
vita superiore: “Serpentina ti ama e una strana sorte le cui fila fatali sono intessute da potenze ostili, 
si adempirà se diventerà tua e se tu riceverai, dote necessaria, il vaso d'oro che le appartiene. Ma 
soltanto dalla battaglia sboccia la tua felicità di una vita superiore. Princìpi nemici agiscono e 
soltanto l'interiore energia con la quale resisti agli attacchi ti può salvare dall'ignominia, dalla 

                                                 
14 Ibid., pp.53 e ss. 
15 Ibid., p.57 
16 Ibid., pp.21-22 



rovina. Mentre lavori qui, tu superi il periodo di apprendista; fede e conoscenza ti conducono alla 
vicina meta se rimani fedele all'impresa nella quale ti sei messo.” 17

 
 
 
 
P. Coelho  
 
   Scrittore brasiliano della cosiddetta New Age, Paulo Coelho conosce il successo con L'Alchimista, 
il romanzo pubblicato nel 1988. La favola, che in realtà è una vera e propria metafora iniziatica, si 
annuncia con una prefazione dell'autore che ne spiega il senso e la ragione: 
  “Ho studiato Alchimia per undici anni. La semplice idea di trasformare i metalli in oro o di 
scoprire l'Elisir di Lunga Vita era già di per sé abbastanza affascinante da attrarre l'attenzione di 
qualunque apprendista nel campo della Magia. Confesso che l'Elisir di Lunga Vita era comunque 
ciò che esercitava su di me la maggior seduzione: ancor prima di capire e di sentire la presenza di 
Dio, l'idea che un giorno tutto sarebbe finito mi rendeva disperato. Così che, quando seppi della 
possibilità di ottenere un liquido in grado di prolungare per lunghi anni la mia esistenza, decisi di 
dedicarmi anima e corpo alla sua fabbricazione.” 18

   Utilizzando discretamente gli aspetti esoterici di diverse tradizioni, anche religiose, Coelho 
costruisce una storia di delicata poesia in un linguaggio semplice e tuttavia denso di significati 
complessi. Il sogno ricorrente del pastorello andaluso, di trovare un tesoro, è in fondo il sogno 
ricorrente di ognuno di noi: si tratti dell' alchimista che cerca la pietra filosofale o l’oro dei filosofi, 
si tratti dell'uomo comune che, nel raggiungimento dell'amore e del benessere, spera di cogliere il 
fondamento della propria felicità. 
   Santiago è un pastore di 23 anni che sa leggere e scrivere perché è stato in seminario e ha studiato 
latino, spagnolo e teologia. Il suo sogno ricorrente di trovare un tesoro è in realtà parte di un altro 
sogno che aveva sin da bambino, quello di viaggiare, di conoscere il mondo. Pensando che è 
proprio la possibilità di realizzare un sogno che rende la vita interessante, una sera si reca in città da 
una zingara: 
   “Ho fatto lo stesso sogno due volte di seguito, disse. Ho sognato di trovarmi in un pascolo con le 
mie pecore ed ecco che appariva un bambino che cominciava a giocare con gli animali (...) E poi, 
all'improvviso, mi prendeva per la mano e mi conduceva fino alle Piramidi d'Egitto (…) mi diceva: 
‘Se verrai fin qui  -mi diceva- troverai un tesoro nascosto’ (…) La vecchia si mantenne silenziosa 
ancora per un pò di tempo. Poi afferrò di nuovo le mani del ragazzo per studiarle attentamente. 
Adesso non ti chiedo niente, gli disse. Ma voglio un decimo del tesoro, se lo troverai (...) E' un 
sogno che appartiene al linguaggio del Mondo, spiegò lei (…) devi andare fino alle Piramidi 
d'Egitto. Io non ne ho mai sentito parlare, ma se chi te le ha indicate è un bambino, allora esse 
esistono. Là troverai un tesoro che ti farà ricco.” 19

    Dalla zingara, Santiago non riesce a sapere molto di più finché non si imbatte in un vecchio che 
dice di essere re di Salem e di chiamarsi Melchisedek. E’ qui evidente, anche nel nome del vecchio 
re, l’influenza della tradizione ebraica. Il re lo sollecita a compiere il viaggio sino alle Piramidi 
perché egli possa vivere la propria ‘Leggenda Personale’ e non consenta che la sua vita, come 
succede a molti, ad un certo punto si trasformi in destino 20: “Il ragazzo non sapeva neppure che 
cosa fosse la Leggenda Personale. E' quello che hai sempre desiderato fare. Tutti, all'inizio della 
gioventù, sanno qual'è la propria leggenda personale. In quel periodo della vita tutto è chiaro, tutto è 
possibile, e gli uomini non hanno paura di sognare e di desiderare tutto quello che vorrebbero veder 

                                                 
17 Cfr. E.T.A. Hoffmann, Il vaso d’oro e altri racconti, trad.it. di E.Pocar, Garzanti, 1969, p.140 
18 Cfr. P. Coelho, L’Alchimista, Mondadori, 1966, p.9 
19 Ibidem, pp.28-29 
20 Sul tema del destino e della leggenda personale, cfr. J. Hillman, Il codice dell’anima, trad. it. A.Bottini, Adelphi, 
Milano, 1997; in particolare le pp.241 e ss. 



fare nella vita. Ma poi, a mano a mano che il tempo passa, una misteriosa forza comincia a tentare 
di dimostrare come sia impossibile realizzare la Leggenda Personale (...) esiste una grande verità su 
questo pianeta: chiunque tu sia o qualunque cosa tu faccia, quando desideri una cosa con volontà è 
perché questo desiderio è nato nell'anima dell'Universo. Quella cosa rappresenta la tua missione 
sulla Terra (...) Realizzare la propria Leggenda Personale è il solo dovere degli uomini. Tutto è una 
sola cosa. E quando tu desideri qualcosa, tutto l'Universo cospira affinché tu realizzi il tuo 
desiderio.” 21

    Il vecchio re rivela al pastore che per arrivare al tesoro deve seguire i segnali che Dio ha scritto 
nel mondo per il cammino di ogni uomo; come viatico per il viaggio gli narra la storia del ragazzo 
che andò a trovare un saggio per conoscere il segreto della felicità: deve attendere, ma intanto faccia 
un giro per il magnifico castello badando a non far cadere due gocce d'olio contenute in un 
cucchiaino. Al ritorno, le gocce sono al loro posto ma il ragazzo non sa dire nulla su ciò che ha 
visto, viene dunque invitato a ripetere il giro: questa volta il ragazzo descrive tutto ciò che di bello 
c'è nel palazzo ma il cucchiaino torna vuoto. Il ragazzo comprende che il segreto della felicità è nel 
guardare tutte le meraviglie del mondo senza dimenticare le due gocce d'olio del cucchiaino. 
Infine, il vecchio re consegna un dono al pastore: 
   “Il vecchio, poi, aprì il mantello che gli copriva il petto. Il ragazzo fu colpito da ciò che vide, e 
ripensò al bagliore che aveva notato il giorno prima. Il vecchio indossava un pettorale d'oro 
massiccio, tempestato di pietre preziose. Era davvero un re. Doveva essersi camuffato così per 
sfuggire agli assalti dei briganti.  
Prendi, disse il vecchio, togliendo una pietra bianca e una pietra nera che erano incastonate nel 
centro del pettorale d'oro. Si chiamano Urim e Tumin. La pietra nera vuol dire si, la bianca vuol dire 
no. Quando non riuscirai a scorgere i segnali, loro ti saranno di aiuto. Fai sempre una domanda 
chiara. Ma cerca, in genere, di prendere tu le decisioni...” 22

   Nella tradizione ebraica Urim e Tumim sono le sorti sacre, sino alla distruzione del Tempio unica 
forma consentita di divinazione, insieme ai sogni e alle parole dei profeti. Consistevano forse di due 
pietre dure incise o più probabilmente di gemme che riflettevano la luce, cristalli di rocca o 
addirittura diamanti, sui quali il Gran Sacerdote si concentrava prima di emettere il responso che 
non consisteva in un semplice si o no ma in sentenze più o meno lunghe. Il Gran Sacerdote, al quale 
soltanto era consentita la divinazione, le custodiva nella tasca interna del pettorale, anche se 
Giuseppe Flavio, al quale Coelho si ricollega, le dice al centro del pettorale tra le 12 pietre preziose 
rappresentative dei 12 segni dello zodiaco. E' certo che il loro potere derivasse dall'astrologia 
rappresentando il Sole e la Luna, come dicono alcuni o, come dicono altri, rispettivamente gli Urim 
i due luminari  e i Tumim i cinque pianeti noti agli antichi. 23

   La ricerca del tesoro continua tra mille avventure e il pastore andaluso accresce la propria 
conoscenza venendo in possesso di alcuni libri: “Erano libri strani. Parlavano di mercurio, sale, 
draghi e re, ma lui non riusciva a capire nulla. Eppure c'era un'idea che sembrava ripetersi in quasi 
tutti i libri: tutte le cose erano manifestazioni di una cosa sola. In un libro scoprì che il testo più 
importante dell'Alchimia conteneva solo poche righe, ed era stato scritto su un semplice 
smeraldo”24

    E' questa la Tavola di Smeraldo 25 di cui il pastore sente parlare dall'Alchimista, conosciuto dopo 
molte peripezie e quando ormai è sul punto di arrivare alle Piramidi. Con l’aiuto dell’Alchimista, il 

                                                 
21 Ibidem, pp.37-38  
22 Ibid., p.45 
23 Sul pettorale del Gran Sacerdote, sulle dodici pietre, su Urim e Tumim, crf. J. Halbronn, Le Monde Juif et 
l’Astrologie, Archè, Milano,1985, pp.207 e ss. 
24 Cfr. Op.Cit., p.93 
 
25 Tra le molte traduzioni della Tavola di Smeraldo  di Ermete Trismegisto, si vedano: La biblioteca alchemica, (che 
contiene diversi testi della tradizione alchemica) a cura di R. e S. Piccolini, Meb, Padova, 1990, p.29; F. Bonardel, La 
via ermetica, trad. it. M. Pasi, Atanòr, Roma, 1998, p. 25.  



ragazzo apprende che la Grande Opera si compone di due parti: la ricerca dell’elisir di lunga vita, 
che cura tutte le malattie e impedisce all’alchimista di invecchiare, e la ricerca della pietra 
filosofale, di cui basta anche una piccola scheggia per trasformare in oro ogni metallo. 
    ‘Dovrei comprendere la Tavola di Smeraldo?’Chiede il ragazzo all'Alchimista e quello gli 
risponde che è sufficiente ascoltare il suo cuore perché egli sta ormai vivendo la propria ‘Leggenda 
Personale’.  
   Il tema della leggenda personale torna anche nell'ultimo romanzo di Paulo Coelho, “Monte 
Cinque”, del 1996, dove si narrano le vicende del profeta Elia coinvolto nelle guerre tra Fenici ed 
Assiri e dove Baal e gli altri dei del Monte Cinque sono visti in contrapposizione all'unico Dio di 
Israele. L’ispirazione biblica del romanzo è ben evidente per gli espliciti riferimenti al 1 Re, al 
Deuteronomio, al Levitico e al Genesi. Qui, a differenza che nell'Alchimista, leggenda personale e 
destino s'identificano: ciò che è scritto nel mio destino accadrà dice Elia e ogni υβριs gli è vietata: 
egli deve solo imparare a riconoscere i segni di Dio: 
   “Elia alzò di nuovo le braccia al cielo: ‘il mio popolo si è allontanato dal Signore a causa della 
bellezza di una donna. La Fenicia può essere distrutta perché un sacerdote è convinto che la 
scrittura sia una minaccia per gli dei. Perché Colui che ha creato il mondo preferisce servirsi della 
tragedia per scrivere il libro del destino?’  
   Le urla di Elia riecheggiarono nella valle e gli ritornarono alle orecchie.  
  ‘Tu non sai quello che dici’ rispose l'angelo.  ‘Non c'è nessuna tragedia, ma l'inevitabile. Tutto ha 
la sua ragione d'essere: devi solo saper distinguere fra ciò che è transitorio e ciò che è definitivo.’ 
  ‘Che cos'è transitorio?’ Domandò Elia. 
  ‘L'inevitabile.’ 
  ‘E che cos'è definitivo?’  
  ‘Le lezioni dell'inevitabile.’ 
  E dicendo questo l’angelo si allontanò.” 26

  Più che mai convinto di un unico disegno provvidenziale e divino che esclude ogni causalità e ogni 
dualismo, Coelho finisce implicitamente con l’affermare che bene e male sono soltanto momenti 
transitori e necessari del nostro cammino personale e collettivo.  
   Nel romanzo che cronologicamente si colloca giusto in mezzo agli altri due: “Sulla sponda del 
fiume Piedra mi sono seduta e ho pianto” del 1994, si narra la storia d'amore tra una donna senza 
fede e un sacerdote-guaritore. Coelho si sforza qui di ricondurre ad unità un altro apparente 
dualismo: quello tra aspetto maschile e aspetto femminile della divinità.  
   Pur con qualche compiacimento descrittivo per antiche divinità femminili rappresentative della 
Grande Madre, l'autore, che si professa cattolico, rivendica l'ortodossia di una tesi che si richiama 
al noto versetto del Genesi: 'Dio creò l'uomo a Sua immagine e somiglianza, maschio e femmina lo 
creò'.  
   “Nella Bibbia -scrive Gustav Dreifuss-  gli opposti maschio-femmina trovano la loro espressione 
poetica nel cantico dei Cantici, ed è soprattutto al Cantico dei cantici che la Cabbalà attinge le 
immagini per elaborare la sua visione degli opposti. 
   La letteratura cabbalistica è ricca di simboli femminili, Nel Sefer Bahir Scholem ne ha individuati 
principalmente quattro: la Sposa, la Figlia del Re, la Shekinà e la Congregazione d’Isreale a cui si 
aggiungono i simboli della terra (che concepisce) e della luna, e quelli dell’etrog (il cedro), frutto 
dell’albero della bellezza, e del dattero, che è immagine del sesso femminile. 27

                                                                                                                                                                  
    Per un’ampia analisi del libro della Bonardel, si veda la recensione, a cura dell’autore del presente articolo, su questo 
stesso numero di Luz  (N.d.E.) 
 
26 Cfr. P.Coelho, Monte Cinque, trad.it. R.Desti, Bompiani, Milano, 1998, p.143 
 
27 L’unione del maschio e della femmina è rappresentata dal frutto della palma da dattero e nel Sefer Bahir si legge: ‘Il 
ramo di palma, il lulav, è maschile, mentre il frutto è maschile all’esterno e femminile all’interno. In che modo? 
Mediante il nocciolo della palma, che reca una fenditura, come la donna: a esso corrisponde in cielo la forza della 
luna…” Cfr. Sefer Ha-Bahir, 198, in Mistica Ebraica, Einaudi, Torino, 1995, pp.151-212 



 
 
   Se la cultura cristiana ha elaborato la sua idea dell’unione degli opposti nella cornice 
dell’alchimia, la Cabbalà ha invece formulato le sue idee nel sistema delle Sefirot…” 28

   L’esperienza unitiva dei due protagonisti del romanzo è descritta, proprio come nel Cantico dei 
Cantici, in linguaggio cabbalistico. E’ un’esperienza del cuore e dell’equilibrio, è l’unione delle 
sephiroth  Gevurah (Rigore) e Hesed (Misericordia) in Tephereth (Armonia): “Abbiamo fatto 
l’amore (…) Ci siamo ubriacati tre volte. Siamo stati sulle montagne. Abbiamo trovato un equilibrio 
tra il Rigore e la Misericordia.” 29

   L’unione del maschio e della femmina si era già annunciata nel simbolismo biblico e alchemico: 
“Abbiamo vagato per ore a digiuno, nella neve; lungo la strada, abbiamo preso il caffè del mattino 
in un piccolo paese di cui non saprò mai il nome: lì c'è una fontana con una scultura raffigurante un 
serpente e una colomba fusi in un'unica creatura.  
Vedendola ha sorriso. 
‘E' un segnale. Il maschile e il femminile uniti nella stessa figura’ ” 30

 
 

NARRATIVA E SOPRANNATURALE  
 
                                                                                                             
 
CADUTA E DUALITA’. INIZIAZIONE, RISVEGLIO E ILLUMINAZIONE. 31  
 
di  Sergio Magaldi 
 
 
E.A. Poe 
 
   La fantasia di Edgar Allan Poe si esercita su tutta la tradizione dell'occulto, in particolare su 
quella nera e gotica. Diversamente da Hoffmann egli bandisce ogni trasfigurazione poetica e 
affronta con lucida analisi il tema della sepoltura, dell'ombra, del doppio, dell’ipnosi, della 
reincarnazione e anche quando si sofferma sugli ultimi istanti di vita o addirittura, sulla 'vita del 
cadavere' -quasi volesse sottrarlo a quello che nel racconto Il colloquio di Monos e Una chiama 'il 
sonno eterno col Verme'- egli non esita a utilizzare gli strumenti della scienza. Naturalmente la sua 
è letteratura, arte e non fantascienza, ma nel prodigio, per esempio, che sotto l'esperimento di 
mesmerismo, fa parlare dall'oltretomba un suo personaggio, è ben visibile il cosiddetto 'sogno 
americano'.  
Il mesmerismo è così chiamato dal medico tedesco Federico Francesco Mesmer, vissuto tra il 1734 
e il 1815, che utilizzò i suoi studi sul magnetismo animale a scopo terapeutico e per la 
comprensione di fenomeni come la suggestione, l'ipnosi, ecc… Nel racconto La verità sulla vicenda 

                                                 
 
28 Cfr. G. Dreifuss, Maschio e femmina li creò. L’amore e i  suoi simboli nelle scritture ebraiche, trad. it. M. Ventura, 
Giuntina, Firenze, 1996, p.54. Per il riferimento al simbolismo sefirotico e a quello dei Partzufim (volti) della Qabbalah 
luriana si vedano le pp. 55-70. Sull’intera questione si veda tutta la parte III, Sessualità e amore.  
 
29 Cfr. P. Coelho, Sulla sponda del fiume Pedra mi sono seduta e ho pianto, trad. it. R. Desti, Bompiani, Milano, 1996,      
    p.173 
30 Ibidem, p.91 
31 Rielaborazione integrale di un testo realizzato per i programmi radiofonici della Rai. 
   I brani dei romanzi citati sono tratti dalle edizioni italiane in commercio. Le pagine dei brani non sono indicate in nota 
per non appesantire inutilmente la trattazione. Il lettore potrà più utilmente consultare i romanzi nella loro interezza. 



del signor Valdemar  l'esperimento di ipnosi è condotto su un morente e prosegue dopo che lo 
stesso paziente dichiara di esser morto: 
“Ci fu un istantaneo ritorno delle macchie febbrili sugli zigomi: la lingua vibrò o meglio rotolò 
violentemente nella bocca... e alla fine la stessa terribile voce che ho prima descritta, proruppe 
fuori: ‘In nome di Dio!... presto!... presto!... addormentatemi... presto!... svegliatemi!... presto!... VI 
DICO CHE SONO MORTO!’ ”    
In un altro racconto che s'intitola Rivelazione mesmerica, l'esperimento di ipnosi avviene su un 
ammalato ormai prossimo alla fine. L'abilità narrativa di E.A.Poe è in quel dare al lettore 
l'impressione che le rivelazioni del malato abbiano fondamento di verità. Alla domanda 'Che cos'è 
Dio?' e se non sia puro spirito così risponde l'ammalato: 
 'Quando ero sveglio sapevo cosa si intende per spirito ma ora mi sembra soltanto una parola... 
come, ad esempio la bellezza, la verità... in sostanza una qualità.' 
'Dio non è immateriale?' 
‘Non esiste l'immaterialità; è soltanto una parola. Quello che non è materia, non esiste e basta...’ 
'Allora Dio è materiale?' 
'Vedo… ma è difficile a dirsi... Non è spirito, perché esiste. Non è materia, nel senso che intende 
lei. Ma ci sono stadi della materia di cui l'uomo non sa niente; il più denso spinge il più sottile e 
quest'ultimo permea il più denso. L'atmosfera, ad esempio, dà impulso all'elettricità e questa si 
diffonde nell'atmosfera. Questi stadi della materia sono via via più rarefatti e assottigliati finché 
arriviamo a una materia non particolata -indivisibile- una... La materia finale... non solo permea di 
sé tutte le cose, ma dà impulso a tutte le cose e quindi è tutte le cose... Questa materia è Dio...' 
A prescindere dalle perplessità che suscita una simile vitalità in un ammalato grave, il dialogo 
prosegue sui corpi, sugli atomi, su Newton, sulle leggi che governano il moto delle stelle e delle 
comete sino a parlare della sorte dell'uomo. Egli non è altro che corpo... e tuttavia è immortale: 
'Vi sono due corpi... il rudimentale ed il completo, che corrispondono alle due condizioni del bruco 
e della farfalla. Quella che noi chiamiamo 'morte' è soltanto dolorosa metamorfosi. La nostra 
presente incarnazione è progressiva, preparatoria, temporanea. Quella futura è perfetta, definitiva, 
immortale. La vita ultima è il fine supremo.'  
   Questo secondo corpo è per caso quello del doppio? L'ipotesi meriterebbe di essere studiata alla 
luce di un altro racconto intitolato William Wilson. Il sosia non è qui come in Dostoevskij l'alterità 
parassita e malvagia prodotta dal rimuginare della mente, è bensì la parte buona o evoluta dell'io 
che cerca di combattere le cattive inclinazioni. Soccombe, naturalmente, ma prima di andarsene 
lancia un messaggio la cui comprensione è nella dialettica del bruco e della farfalla: 'William 
Wilson -sembra dirgli il doppio- tu non sarai mai farfalla!': 
  
F.M.Dostoevskij 
  
   In Dostoevskij l'indagine psicologica dei personaggi  non è mai fine a se stessa, né è solo capace 
di intuire la psiche anormale, come suggerì Sigmund Freud. Neppure ci appare come il frutto 
sublimato e realistico della nevrosi dello scrittore, come nel giudizio di alcuni critici. La scoperta 
del protagonista dell'Idiota circa la natura duale del pensiero ha valore universale. Così, nel 
romanzo, il principe Myskin parla a Keller: 
 'Due pensieri, come spesso avviene, si sono fusi insieme. A me succede di continuo. Del resto, 
penso che è male, e sapete, Keller, il più delle volte me lo rimprovero. Ora voi mi avete come 
descritto me stesso. Mi è perfino accaduto qualche volta di pensare...che tutti gli uomini siano così, 
tanto che cominciai ad approvarmi, perché è tremendamente difficile lottare contro questi doppi 
pensieri: io l'ho provato. Dio sa come ci vengono e germogliano in noi...'  
   Nel Sosia pubblicato nel 1846, venti anni prima dell'Idiota, poi rielaborato e che conobbe fortuna 
postuma, Dostoevskij aveva descritto l'angoscia metafisica di Jakov Petrovic Goljadkin alle prese 
con il proprio doppio. La rivelazione dell'alter ego è lungamente e razionalmente preparata sin dalle 
prime pagine del libro. Goljadkin s'infila in discorsi a dir poco sconclusionati con conoscenti e 



colleghi di lavoro. In realtà sono discorsi sconclusionati per gli interlocutori che ignorano il 
processo mentale non privo di logica che li ha posti in essere. Poco a poco il consigliere titolare è 
preda di un attivismo febbrile quanto inutile e maniacale. Un'altra caratteristica appartiene a Jakov 
Petrovic: il continuo rimuginare della mente che lo costringe ad oscillare tra doppi pensieri, uno 
disinteressato e l'altro utilitario, uno di benevola assoluzione, l'altro di condanna sin quasi ad una 
totale paralisi dell'azione oppure ad un agire improvvisato e come fuori del tempo e dello spazio. 
In una notte di tempesta e di neve, il consigliere titolare s'imbatte finalmente nell'altro se stesso. Si 
direbbe ormai che dopo tanta ruminazione interiore e tanta interna conflittualità la scissione sia 
avvenuta. Un nuovo io è nato, e presto lo conosceremo come parassita e opportunista. Nel vederlo 
la prima volta, Jakov Petrovic si chiede se per caso non sia uscito di senno. Nel rivederlo ancora 
egli sente le gambe mancargli, le ginocchia piegarsi e si abbatte sul marciapiede. L'angoscia più 
grande, tuttavia, lo sorprende al suo rientro in casa: 
“L'eroe del nostro racconto irruppe, fuori di sé, nella propria abitazione; senza togliersi il paltò né il 
cappello attraversò il piccolo corridoio e, come colpito dal fulmine, si arrestò sulla soglia della sua 
camera. Tutti i presentimenti del signor Goljadkin si erano completamente avverati. Tutto ciò che 
egli paventava e presagiva avveniva ora nella realtà. Il suo respiro si spezzò, la testa cominciò a 
girargli. Lo sconosciuto era seduto davanti a lui, anche lui con il cappotto e con il cappello, 
addirittura sopra il suo letto; e sorridendo leggermente e socchiudendo un po’ gli occhi, gli faceva 
amichevoli cenni con la testa. Il signor Goljadkin avrebbe voluto mettersi a gridare, ma non poté; 
protestare in qualche maniera, ma gli mancarono le forze. Gli si rizzarono i capelli in testa e, mezzo 
svenuto per il terrore, si accasciò lì dove si trovava. E ce n'era ben donde, del resto. Il signor 
Goljadkin aveva perfettamente riconosciuto il suo amico notturno. Il suo amico notturno non era 
altri che lui stesso, il signor Goljadkin in persona, un altro signor Goljadkin, ma esattamente 
identico a lui, insomma, quel che si dice il suo sosia sotto tutti i riguardi...”   
Superato lo stupore, il consigliere titolare cerca di adattarsi alla nuova situazione e presume di poter 
convivere pacificamente con il proprio sosia, persino quando lo vede sedersi di fronte a lui in 
ufficio o quando Anton Antonovic, suo immediato superiore gerarchico, gli confessa che anche una 
sua zia, prima di morire, vide il proprio sosia. In realtà, la convivenza si rivela impossibile: il signor 
Goljadkin junior, infatti, con l'inganno lo sostituisce nelle grazie dei superiori, si fa beffe di lui e lo 
sfrutta come nel gustoso episodio dei pasticcini. E' interessante notare che quanto più il vero 
Goljadkin è schivo, serio, lento, pieno di scrupoli e di rimorsi l'altro è compagnone, allegro, privo di 
scrupoli, untuoso e ridanciano. Questo sosia è certamente il prodotto di una scissione psicologica 
ma con implicazioni metafisiche, rimanda infatti a quel rapporto col duale e a quell'intrattenersi col 
mentale che è divieto assoluto dell'adepto di ogni tradizione iniziatica e che André Gide coglie 
come motivo ispiratore dell'opera di Dostoevskij: “L'inferno -scrive Gide- secondo Dostoevskij è la 
regione superiore della mente, la regione intellettuale (...) Dostoevskij non afferma mai, ma lascia 
capire, che ciò che si oppone all'amore non è tanto l'odio quanto le ruminazioni del cervello...” 
“L'inferno sono gli altri” fa dire Jean Paul Sartre a un personaggio di A porte chiuse ma chi ci 
consegna all'inferno siamo noi stessi, sembra affermare Dostoevskij, quando nel finale del Sosia il 
povero Goljadkin è costretto a salire su una carrozza per essere trascinato in manicomio. 
 
T.Mann 
 
Subito dopo la pubblicazione di La Morte a Venezia del 1912, libro che è una sorta di manifesto del 
decadentismo europeo, Thomas Mann inizia a scrivere La Montagna Incantata che pubblicherà 
soltanto dodici anni più tardi. Il tema della decadenza è qui ripreso quasi per essere esorcizzato, 
tanto che lo stesso autore dichiarò di voler scrivere un breve racconto, una storia grottesca che 
mettesse in burla il fascino esercitato dalla morte, che era stato il motivo della novella veneziana. 
Non si trattò precisamente di una satira e il racconto non fu breve. Esattamente come capita al 
protagonista della Montagna Incantata, l'ingegner Giovanni Castorp, il cui programmato soggiorno 
di tre settimane nel sanatorio dove è ricoverato il cugino si tramuta in una permanenza di sette anni. 



Laggiù è il mondo dei sani, il mondo della pianura, mentre il Sanatorio Internazionale di Berghof si 
trova a 1600 metri di altitudine. ‘Non si lasci però ingannare dall'altezza’ dirà a Giovanni Castorp il 
massone italiano Settembrini, perché quello è un luogo del profondo e delle ombre: 
“Per mille bombe, lei non è dei nostri? Lei è sano, è soltanto ospite qui come Ulisse nel regno delle 
ombre? E' un bell'ardimento lo scendere qui nel profondo dove abitano i morti nell'insensatezza e 
nell'annientamento. 
   Nel profondo signor Settembrini? La prego! Sono salito cinquemila piedi per venire da voi . 
   Le è parso soltanto. Parola mia, fu una pura illusione -disse l'italiano con un movimento deciso 
della mano- Noi siamo esseri caduti molto in basso, vero, tenente? -disse rivolgendosi a 
Gioachino... Dunque lei è venuto quaggiù tra i caduti, di sua spontanea volontà, e ci vuol procurare 
per qualche tempo il piacere della sua compagnia! E' bello da parte sua. E quanto ha in animo di 
rimanere?  
   Tre settimane -disse Giovanni Castorp con una disinvoltura leggermente vana avendo notato che 
lo si invidiava. 
   O Dio, tre settimane! Ha sentito, tenente? O non v'è un certo che di impertinente nel fatto di dire: 
vengo per tre settimane e poi riparto? Noi non conosciamo la misura del tempo, signore, se mi 
permette di informarla. L'unità più piccola di tempo è per noi il mese. Contiamo in grande stile noi, 
questa è una prerogativa del regno delle ombre.”  
   In questo luogo in cui blanda cura e massima beatitudine è starsene appollaiati su una sdraia 
reggendo una coperta e prendendo il sole, in cui somma gioia è interrompere il flusso normale del 
tempo, rievocando se stessi e il passato e scambiando idee e parole, ma talora anche innamorandosi 
come capiterà a Giovanni Castorp, in questo luogo si attende la morte non diversamente dagli 
abitanti della pianura, ma con maggiore consapevolezza ed è per questo che la malattia ha un suo 
fascino. Il fascino della decadenza che lascia andare il corpo ed esalta lo spirito. Pure c'è chi, come 
il massone Settembrini, rifiuta e combatte questa logica: 
   “Il dilemma, signor mio, la tragicità comincia là dove la natura fu abbastanza barbara da rompere 
l'armonia della personalità, da renderla preventivamente impossibile, unendo uno spirito nobile e 
desideroso di vita ad un corpo disadatto a questa stessa vita. Conosce Leopardi, lei, ingegnere, o 
lei, tenente? Un poeta infelice della mia terra, un uomo malaticcio, gobbo, con un'anima 
originariamente grande, ma costantemente umiliata e trascinata alle bassezze dell'ironia dalla 
miseria del suo corpo, un'anima il cui lamento strazia ancora oggi il cuore... Ecco la tragicità, 
ingegnere... Non mi parli di spiritualizzazione che può venire originata da una malattia, per l'amor 
di Dio, non lo faccia!”    
Se per un verso, Giovanni Castorp sente di dare ragione a Settembrini, per altro verso subisce, come 
tanti, il fascino della decadenza. Finirà anche lui con l'ammalarsi e restare in sanatorio per sette 
anni, teorizzando alla donna di cui si è innamorato la sua familiarità con la malattia e la morte. 
   Spirito-corpo, malattia-sanità, Thomas Mann proprio come il protagonista del suo romanzo sa di 
appartenere al dualismo e la sua ricetta sembra essere la pedagogia della trascendenza -con quel suo 
per così dire chiacchierare sul sapere esoterico: l'astrologia, l'alchimia, la pietra filosofale persino le 
sedute spiritiche occupano diverse pagine della Montagna Incantata e nella tetralogia di Giuseppe e 
i suoi fratelli pubblicata tra il 1933 e il 1943 egli si fa fedele interprete della sapienza ebraica quasi 
sperando che in essa si trovi la spiritualità capace di sospingere la materia verso l'alto secondo il 
sogno che Giovanni Castorp espone a Claudia: '...Io non sono certo un uomo di genio... Dio mio, no. 
Tuttavia, per caso, chiamalo caso, sono stato spinto tanto in alto in queste geniali contrade... In una 
parola, tu certo non sai che c'è qualcosa come una pedagogia alchimistico-ermetica, una 
transustanziazione e precisamente verso l'alto, un'elevazione quindi, se mi vuoi ben capire. Certo 
però che una materia la quale deve servire ad essere spinta, costretta verso l'alto, deve anche avere 
in sé a priori un briciolo di genialità...' 
   C'è da scommettere però che questo approccio alla trascendenza non riesca e che egli dovrà 
fermarsi a metà strada, tra una materia che non si trasforma nell'oro dello spirito e che tuttavia è 
capace di prolungarsi nel vitalismo, nell'esaltazione del delirio dionisiaco, nel satanismo. Fu questo 



il grande sogno delle logge massoniche, suggerisce a Giovanni Castorp il gesuita Naphta, sogno 
impossibile perché la vera alchimia è nella tomba: “Coloro che rivestivano i gradi supremi delle 
Logge erano Iniziati della phisyca mystica, detentori di una scienza naturale magica, insomma 
principalmente grandi alchimisti... La pietra dei filosofi, il prodotto mascolino-femminino di zolfo e 
mercurio, la res bina, la prima materia bisessuale altro non era che il principio dell'ascesa, della 
spinta verso l'alto mediante influenze esteriori... Un simbolo di trasmutazione alchimistica... fu 
prima di tutto la tomba... il luogo della putrefazione. Essa è il compendio di ogni ermetica, 
nient'altro che il vaso, la ben custodita storta di cristallo dove la materia viene costretta ad andare 
incontro alla sua ultima trasformazione e chiarificazione.”    
Nasce così Doctor Faustus.La vita del compositore tedesco Adrian Leverkun narrata da un amico 
che è anche l'ultimo romanzo di Thomas Mann, ‘il libro della fine e della speranza’ come scrive 
Hans Mayer. Il patto col diavolo non fa che rinnovare la sua vocazione illusoria, non sapremo mai 
ricondurre ad unità la scissione originaria, allora non resta che la musica:  
‘ Vedi, io sono sempre più disposto a confessare che la vostra musica ha un che di singolare. E' una 
manifestazione di massima energia... tutt'altro che astratta, ma senza oggetto, un'energia pura nel 
limpido etere: dove trovare nell'universo un'altra cosa simile?... Questa musica è l'energia in sé, 
l'energia in persona, ma non come idea, bensì nella sua realtà. Ti prego di riflettere che questa è 
quasi la definizione di Dio.’               
 
H. Hesse 
 
   Con Demian, pubblicato sotto lo pseudonimo di Emil Sinclair al termine della prima guerra 
mondiale, Herman Hesse inaugura una nuova stagione letteraria. Scritto nel periodo in cui lo 
scrittore si sottopone alla terapia psicoanalitica, il romanzo descrive le vicende del protagonista la 
cui infanzia trascorre come scissa tra due mondi. In questo universo dimidiato, un giorno appare, 
quasi alter ego del protagonista, Max Demian. Sbuca come dal nulla a testimoniare la possibilità di 
ricomporre la scissione. Libera l'amico dalla persecuzione e dal ricatto di un ragazzo, Franz 
Kromer, che fa parte del mondo del frastuono e del disordine, gli insegna a non aver paura di 
nessuno, perché -egli dice- quando si teme qualcuno è perché gli si riconosce un potere su di noi. Lo 
inizia all'esercizio e all'uso della volontà e soprattutto gli fa comprendere la necessità di non 
separare mai il diavolo e il buon Dio: 'Unire insieme il divino e il diabolico ripensai come un'eco. 
Poteva essere un punto di partenza. Ci ero avvezzo dai colloqui con Demian negli ultimi tempi della 
nostra dimestichezza. Demian aveva detto allora che possediamo bensì un Dio da noi venerato, ma 
egli rappresenta soltanto una metà del mondo arbitrariamente staccata (il mondo chiaro, ufficiale, 
lecito). Si deve però poter venerare il mondo intero e perciò o si deve avere un Dio che è anche 
diavolo o bisogna introdurre accanto al servizio divino anche un servizio diabolico. Ed ecco ora 
Abraxas (pronuncia: Abràcsas), il Dio che era Dio e diavolo insieme.' 
   Abraxas è la divinità gnostica rappresentativa dell'unità e della totalità. Il potere sui 365 geni, 
corrispondenti ai giorni dell'anno, gli deriva dal valore numerico delle lettere che ne formano il 
nome secondo il sistema di numerazione greco: 365 appunto, lo stesso valore attribuito al dio Mitra-
Meitras al quale si era soliti ricongiungerlo. Nella cultura gnostica l'Abraxas diviene sempre più 
sinonimo di un potente talismano che si incide sulle pietre dure degli anelli, per lo più  in forma di 
testa di leone, di gallo e di serpente. La simbologia solare e insieme ctonia è ben visibile nella 
raffigurazione che si trova nel rotolo bilingue di Leida: un serpente che si morde la coda ha nel 
centro una mezzaluna con corni sormontati di stelle. Sul tutto si erge un sole col nome di Abraxas. 
   Harry Haller il protagonista del Lupo della steppa, il romanzo pubblicato nel 1927, conosce il 
dualismo radicale tra la vita dello spirito e la vita degli istinti. Per ciò che di istintivo sente in lui e 
che lo rende simile a un lupo, Harry è infelice e medita il suicidio. Egli sa, d'altra parte, che 
l'apparente ricomposizione del dualismo è la condizione dell'uomo borghese dalla quale rifugge 
come dalla peste: 



'L'uomo ha la possibilità di darsi tutto allo spirito, al tentativo di avvicinarsi alla divinità, all'ideale 
della santità. Viceversa può anche darsi tutto alla vita istintiva, al desiderio dei sensi, e rivolgere 
tutte le sue aspirazioni all'acquisto di piaceri fugaci. Una di queste vie porta alla santità, al martirio 
dello spirito, all'annullamento in Dio. L'altra porta al godimento, al martirio dell'istinto, 
all'annullamento nella putredine (...) Il borghese cerca di vivere nel mezzo fra l'una e l'altra. Egli 
non rinuncerà mai a se stesso, non si abbandonerà né all'ebbrezza né all'ascesi, non sarà mai un 
martire, non acconsentirà mai al proprio annullamento: al contrario, il suo ideale non è la dedizione, 
bensì la conservazione dell'io, la sua tendenza non mira né alla santità né al contrario, l'assoluto gli 
è intollerabile, egli vuole servire Iddio ma anche l'ebbrezza, vuol essere virtuoso ma anche 
passarsela bene e comodamente su questa terra. Tenta insomma di insediarsi nel mezzo tra gli 
estremi, in una zona temperata e sana, senza burrasche e temporali, e ci riesce, ma rinunciando a 
quell'intensità di vita e di sentimento che offre una vita rivolta all'assoluto e all'estremo (...) Per sua 
natura dunque il borghese è una creatura di debole slancio vitale, paurosa, desiderosa di evitare 
rinunce, facile da governare. Perciò ha sostituito al potere la maggioranza, alla violenza la legge, 
alla responsabilità la votazione.' 
E' qui evidente l'influenza di Nietzsche che Hermann Hesse tenne tra gli autori più cari. Un certo 
interesse suscita tuttavia la risposta che lo scrittore dà alla sua stessa domanda: Com'è possibile -si 
chiede- che la borghesia -i cui membri sono deboli, mediocri e privi di vitalità- sia dovunque 
potente? Sono i lupi della steppa a renderla forte risponde Hermann Hesse: 
'Nella borghesia c' è sempre anche un gran numero di caratteri forti e selvaggi. Harry, il nostro lupo 
della steppa, ne è un esempio caratteristico. Pur essendo sviluppato a individuo oltre le possibilità 
del borghese, pur conoscendo la voluttà della meditazione come anche le tetre gioie dell'odio e del 
disprezzo di se stesso, pur tenendo a vile la legge, la virtù e il buon senso, egli è un forzato della 
borghesia e non può sfuggirle...Per la borghesia infatti vale il contrario di quanto vale per i grandi: 
chi non è contro di me, è per me!' 
Guidato dalla mano di Erminia, Harry, tuttavia, come Siddharta, giunge alla consapevolezza che 
non esiste un solo Harry e che la stessa bipartizione in lupo e uomo, in istinto e spirito non è che 
una semplificazione grossolana: non esiste un solo Harry e neppure un doppio Harry ma infiniti 
Harry. L'enorme specchio del teatro magico di Pablo gli rivela la verità: 
 'Vidi per un solo istante quell’ Harry che conoscevo salvo che aveva il viso chiaro e ridente, di 
buon umore. Ma appena l'ebbi riconosciuto si divise, una seconda persona si staccò da lui e una 
terza, una decima, una ventesima e tutto l'enorme specchio fu pieno di Harry o pezzi di Harry, di 
infiniti Harry, ognuno dei quali mi appariva per la durata di un baleno. Alcuni di essi erano vecchi 
come me, altri più vecchi, alcuni decrepiti, altri giovanissimi, adolescenti, fanciulli, scolaretti, 
monelli, ragazzi...' 
Siddharta è il romanzo di un risvegliato. E' bene ricordare che, sebbene Siddharta sia uno dei nomi 
attribuiti al Buddha, il protagonista del racconto non si identifica col Buddha, di cui pratica la 
dottrina e dal quale presto si discosta per testimoniare che la vera illuminazione si raggiunge non 
inseguendo questa o quella dottrina ma agostinianamente cercandola dentro se stessi. E' lo stesso 
Siddharta ad annunciare al Buddha questa cosiddetta verità, rivendicando di fronte ad ogni dottrina 
il valore unico e irripetibile di un'esperienza d’illuminazione: 'Non un minuto ho dubitato che tu sei 
Buddha, che tu hai raggiunto la meta, la somma meta verso la quale si affaticano tante migliaia di 
Brahmini e di figli di Brahmini. Tu hai trovato la liberazione dalla morte. Essa è venuta a te 
attraverso la tua ricchezza, ti è venuta incontro sulla tua stessa strada, attraverso il tuo pensiero, la 
concentrazione, la conoscenza, la rivelazione. Non ti è venuta attraverso la dottrina! E -tale è il mio 
pensiero, o Sublime- nessuno perverrà mai alla liberazione attraverso una dottrina! A nessuno, o 
Venerabile, tu potrai mai, con parole, e attraverso una dottrina, comunicare ciò che avvenne in te 
nell'ora della tua illuminazione!' 
La ricerca di Siddharta continua apparentemente senza ricercare, senza fare, senza agitarsi sinché 
egli perviene alla consapevolezza della morte dell'io e Govinda, il samana e compagno di tante 
avventure, coglie sul suo volto illuminato l'eterno ciclo delle trasformazioni: 



'Non vide più il volto del suo amico Siddharta, vedeva invece altri volti, molti, una lunga fila, un 
fiume di volti, centinaia, migliaia di volti, che tutti venivano e passavano, ma pure apparivano 
anche tutti insieme, e tutti si mutavano e rinnovavano continuamente, eppure tutti erano Siddharta 
(...) vide cadaveri distesi, tranquilli, freddi, vuoti -vide teste d'animali, di cinghiali, di coccodrilli, 
d'elefanti, di tori, di uccelli  -vide dèi, vide Krishna, vide Agni -vide queste immagini e questi volti 
mescolati in mille reciproci rapporti, ognuno aiutare gli altri, amarli, odiarli, distruggerli, 
rigenerarli, ognuno avviato alla morte, ognuno testimonianza appassionatamente dolorosa della loro 
caducità, eppure nessuno moriva, ognuno si trasformava soltanto, veniva un'altra volta generato, 
riceveva un volto sempre nuovo...' 
Come nella cultura indiana, di cui Hermann Hesse fu conoscitore e grande estimatore, l'io non è che 
mera illusione: non solo come forma nell'eterno ciclo delle trasformazioni, ma anche come 
improbabile e mentale unificazione di sensazioni diverse. L'io è l'espediente della coscienza per 
vivere molte vite, come nell'ultimo romanzo pubblicato alla fine del '43: Il gioco delle perle di 
vetro. Le tre vite di Josef Knecht, pura esercitazione letteraria per chi appartenga all'Ordine di 
Castalia, potrebbero essere molte di più, infinite e tutte progettate per correre in lungo e in largo il 
tempo e lo spazio: le forme stesse della Maya, l'effimera realtà che ci circonda.  
   Peccato che, pur nella sua pregevole opera letteraria, Hermann Hesse conosca un limite -come già 
sottolineato da Claudio Magris- nella assoluta mancanza di ironia. 
 
 
 
 
C.Castaneda 
 
   L'avventura letteraria di Carlos Castaneda trae origine dai suoi viaggi nel sud-ovest californiano 
nell'intento di conoscere, da studioso di antropologia dell'Università di Los Angeles, le proprietà 
delle piante medicinali utilizzate dagli indios messicani. L'incontro con Don Juan Matus, un indio 
yaqui del Messico settentrionale, trasforma la sua ricerca in un viaggio iniziatico di cui narrerà le 
tappe in diversi e fortunati romanzi. A cominciare dal primo, pubblicato nel 1968 col titolo The 
Teachings of Don Juan -a yaqui way of Knowledge e apparso nell'edizione italiana due anni dopo 
col titolo improprio di A scuola dallo stregone: 'Cominciai il mio noviziato sotto don Juan nel 
giugno 1961. Prima di allora lo avevo visto in varie occasioni, ma sempre osservandolo con l'occhio 
dell'antropologo. Durante quelle prime conversazioni presi degli appunti di nascosto. Più tardi, 
basandomi sulla mia memoria, ricostruivo tutta la conversazione. Quando cominciai a partecipare in 
qualità di novizio, tuttavia, quel metodo di prendere appunti diventò molto difficile, perché le nostre 
conversazioni toccavano argomenti molto disparati. Allora don Juan mi permise -pur se dopo molte 
proteste- di annotare palesemente tutto quello che veniva detto...' 
L'ampliamento di coscienza è indotto in Castaneda dall'assunzione periodica, sotto il rigido 
controllo e l'assistenza di Don Juan, di tre diverse piante allucinogene identificate via via nella 
narrazione coi nomi di peyote o mescalito, erba del diavolo o Datura inoxia o semplicemente yerba 
e honguitos, con ciò intendendo la mistura di piccoli funghi con cui caricare la pipa.     
Nel nuovo libro pubblicato nel 1971, Una realtà separata, lo scrittore peruviano chiede inutilmente 
a Don Juan di fargli continuare il noviziato senza l'assunzione di droghe: “ ‘Voglio imparare a  
vedere, don Juan, dissi francamente. Ma davvero non voglio prendere niente; non voglio fumare la 
vostra mistura. Pensate che io abbia qualche probabilità di imparare a vedere senza fumare?’ Don 
Juan si tirò su a sedere, mi guardò fisso per un momento e si ridistese. ‘No, disse. Dovrai usare il 
fumo’. ‘Ma che bisogno c'è di fumare? Perchè non si può semplicemente imparare a vedere da soli? 
Io ho un desiderio ardentissimo, non è sufficiente?’  
‘No, non è sufficiente. Vedere non è così semplice  e solo il fumo ti può dare la rapidità di cui hai 
bisogno per cogliere una breve visione di quel mondo fugace. Altrimenti guarderesti soltanto’ 
‘Che cosa intendete per mondo fugace?’ 



‘Il mondo, quando lo vedi, non è come tu pensi che sia. E' un mondo fugace che si muove e cambia. 
Forse si può imparare ad apprendere da soli quel mondo fugace, ma non sarebbe nulla di buono 
perché il corpo deperirebbe per lo sforzo. Con il fumo, d'altra parte, non si soffre mai di 
esaurimento. Il fumo dà la rapidità necessaria per afferrare i movimenti fugaci del mondo e nello 
stesso tempo mantiene intatto il corpo e la sua forza.’  ”  
In uno di questi viaggi indotti dal piccolo fumo, lo scrittore s'imbatte nel guardiano della soglia 
sottoforma di un'enorme e spaventosa zanzara. Egli sa che se riuscirà ad impedire al guardiano di 
nuocergli, gli sarà aperta la strada della cosiddetta realtà non ordinaria. All'obiezione di Castaneda 
che le esperienze avvenute in stato di alterazione di coscienza prodotto dal fumo non sono né 
consapevoli, né durature e riproducibili, lo sciamano replica dicendo di averlo bene osservato e di 
aver capito che per lui non ci sono altre strade per uscire dalla prima attenzione della percezione 
ordinaria. Più tardi potrà farne a meno e infatti in Racconti di potere(Tales of power) del 1974 e nei 
libri successivi non si parlerà più di alterazione indotta della coscienza. Vincere il temibile 
guardiano della soglia significa dunque predisporsi finalmente e stabilmente alle possibilità della 
seconda attenzione.    
Gli insegnamenti di Don Juan proseguono con le tecniche del sognare e con quelle necessarie ad 
interrompere il cosiddetto dialogo interno, con la descrizione e il significato del doppio, con 
l'affermazione che a chi sa vedere gli esistenti appaiono come esseri luminosi composti di fibre di 
luce rotanti e dalla forma di uovo e soprattutto col sottolineare il mutamento di prospettiva, per 
l'iniziato o guerriero, dei valori stessi della percezione. 
  Insomma, ha detto più di in critico nulla di nuovo sotto il sole, nulla cioè che non appartenga già 
alle tradizioni esoteriche orientali o a quelle più confuse dell'Occidente. Qualcuno ha parlato 
addirittura di vero e proprio falso perpetrato nei confronti di lettori ingenui e disposti a credere ad 
un Castaneda iniziato e interprete di una originale tradizione esoterica degli indios. Evitando di 
entrare su questo terreno, occorre almeno osservare, ormai a distanza dalla sua morte, che 
Castaneda ha saputo sintetizzare elementi propri della tradizione india con quelli di tradizioni a noi 
già note; lo ha fatto in forma narrativa e creando una figura letteraria di notevole contenuto 
espressivo come Don Juan. Da questo punto di vista egli è certamente un antesignano del nuovo 
genere letterario che si richiama alla New Age. Non mancano comunque spunti di originalità 
allorché, per esempio, nel Secondo anello del potere del 1977, descrive le forme della cosiddetta 
seconda attenzione sulla scia dei Toltechi che occuparono l'altopiano del Messico centrale tra il 200 
avanti Cristo e il 900 dopo Cristo:    
'Tutto quello che fanno i Toltechi è semplice. El Nagual diceva che per catturare la seconda 
attenzione basta solo tentare e tentare. Tutti noi fermammo il mondo contemplando foglie secche... 
Dopo le foglie, contemplavano piccole piante... successivamente contemplammo gli alberi... dopo 
gli alberi animali in movimento. Gli insetti sono il soggetto migliore, di gran lunga... Il passo 
successivo fu contemplare le pietre, le rocce...Le rocce non si aprono facilmente ai contemplatori, 
ma a questi conviene insistere poiché... hanno dei segreti racchiusi nel loro interno... L'ora del 
giorno è importante nella contemplazione di alberi e rocce. Di mattina presto alberi e rocce sono 
molto rigidi e la loro luce è debole. Verso mezzogiorno è l'ora migliore... e contemplandoli se ne 
preleva luce e potere' 
La ricerca di visioni attraverso i luoghi e le forme della natura è documentata anche nella poesia dei 
Pellirosse del nord America, non stupisce quindi trovarla negli sciamani indios del nostro tempo o 
negli antichi guerrieri toltechi. Il tema della contemplazione e delle tre forme di attenzione è ripreso 
anche nel libro Il Fuoco del profondo pubblicato nel 1984: 
'I veggenti dicono che ci sono tre tipi di attenzione, continuò don Juan... Spiegò che... la prima 
attenzione è tutto ciò che siamo come uomini comuni... In termini di quel che vedono i veggenti, la 
prima attenzione è uno splendore intenso color ambra... E' un fulgore che invariabilmente si 
mantiene fisso nella parte superiore della superficie del bozzolo e che comprende il conosciuto. 
Invece la seconda attenzione è un fulgore molto più intenso... Ha a che fare con l'ignoto... entra in 
funzione quando si utilizzano le emanazioni interne del bozzolo (...) La terza attenzione si ottiene... 



quando lo splendore della consapevolezza si trasforma in fuoco dal profondo: un fuoco che non 
accende solo un fascio alla volta ma tutte le emanazioni dell'Aquila che sono all'interno del bozzolo 
dell'uomo... Il fine supremo degli esseri umani -disse- è raggiungere questo livello di attenzione e 
allo stesso tempo conservare la forza vitale senza trasformarsi in una consapevolezza incorporea 
che si muove come un punto di luce tremolante sino a giungere al becco dell'Aquila per essere 
divorato.' 
Con bozzolo, Castaneda intende quell'insieme di fibre rotanti di luce che è ogni uomo e che si rivela 
come un uovo luminoso a chi è in grado di vedere. Le tre attenzioni consentono di raggiungere tre 
diversi livelli di realizzazione: con la prima conosciamo il mondo della percezione ordinaria, con la 
seconda vediamo la realtà non ordinaria. La terza attenzione, infine, tende a realizzare una 
condizione simile al nirodh o inerzia dei processi corporali del buddhismo. Per accedere a tale 
stadio è necessaria la conoscenza silenziosa che Castaneda descrive nel Potere del silenzio, 
pubblicato nel 1987. Quanto all'Aquila, lo scrittore peruviano ne parla in tutti i suoi libri più recenti 
a cominciare dal Dono dell'Aquila del 1981. L'Aquila è il simbolo con cui gli antichi veggenti 
toltechi rappresentavano la totalità e il destino: 'Il potere che governa il destino di ogni vivente è 
chiamato Aquila, non perché sia un'aquila o abbia a che fare con un'aquila, ma perché appare al 
veggente come un'immensa aquila nera come l'ebano, eretta come stanno erette le aquile, così alta 
da arrivare all'infinito.'  
  
D.H. Lawrence  
 
   Un precedente romanzo di ambientazione messicana è Il serpente piumato. Nulla a che vedere, 
naturalmente, con Castaneda, sia per lo stile narrativo che per il riferimento all’iniziazione e al 
risveglio, concepiti entrambi nel solco della tradizione degli antichi dei.    
L’autore è David Herbert Lawrence, famoso soprattutto per L'amante di Lady Chatterley e che, nel 
corso dei suoi frequenti soggiorni a Città del Messico, a Chapala e Oaxaca scrisse Il serpente 
piumato, terminato nel febbraio del 1925 e pubblicato a Londra l'anno successivo.     
Nelle pagine del libro, Lawrence sembra quasi rapito dal sogno di far rivivere in tutto il Messico 
l'antico culto di Quetzalcoatl,  il dio mezzo uccello e mezzo serpente, simbolo dell'eterno connubio 
del cielo e della terra. L' uccello dalle ali piumate e variopinte degli altipiani detto quetzal e  coatl, il 
serpente.  
Kate, la protagonista del romanzo, è un'irlandese di 40 anni che giunge a Città del Messico in 
prossimità della domenica subito dopo Pasqua, giorno in cui si svolge l'ultima corrida della 
stagione. In compagnia di amici, la donna assiste alla corrida riportandone sensazioni di angoscia e 
di morte: 'Morì all'istante l'ultima illusione di Kate in tema di corride. Erano dunque quelli gli eroi 
della folla? I forti toreadores? Forti? Null'altro che garzoni di macelleria. Rubacuori? Puah! La folla 
proruppe in un 'ohi' di soddisfazione. All'improvviso un toro alquanto minuscolo e bruno, con 
lunghe corna ricurve, era piombato nell'arena. Sembrava venire dal buio, forse credendosi libero, 
tanto ciecamente irruppe.    
La corrida appare a Lawrence, attraverso gli occhi di Kate, niente altro che una parodia di morte che 
non ha più niente a che vedere con gli antichi Misteri di Mitra, il dio vedico del Sole, custode dei 
patti, della parola data e delle alleanze, simbolo di ricchezza, di forza e di vittoria. Il suo culto si 
diffuse nell'Iran e di qui, a partire dal III secolo, in tutto l'Impero Romano. Era raffigurato nell'atto 
di cavalcare un toro, la cui uccisione e aspersione del sangue assumeva un significato iniziatico e 
guerriero. Il rito dell'uccisione del toro giunge nella terra degli indios dalla Spagna occidentale e 
cristiana, svilito ormai del suo originale messaggio e simbolo soltanto di decadenza e di morte.  
Più di una volta, del resto, Lawrence si riferisce con qualche rimpianto all'antichità classica e 
pagana, anche nel descrivere il mondo infero: sia che si richiami ad Orfeo sia mirando un giardino 
sul far della sera: 'Calava la sera e il giardino affondava fra grandi alberi scuri da una parte, la casa 
gialla, alta e rossastra, dall'altra. Era come uno scuro giardino fiorito in fondo all'Ade. L'ibisco 
penzolava scarlatto dal fogliame, tirando fuori adunche lingue gialle. Qualche rosa disseminava nel 



crepuscolo i suoi petali senza profumo, e garofani dall'aspetto solitario si ripiegavano sui loro esili 
steli. Da un muro di foglie molto spesso spuntavano, come sospese, le misteriose campanule 
bianche, così larghe e silenziose, fantasmi di suoni; il loro profumo saliva denso, silenzioso, su dalla 
macchia, estendendosi tutt'intorno, fra i vialetti.'  
Da questo angolo di morte, in cui si cela la vita, si leva l’eco degli antichi dei e l'annuncio di un 
ritorno: quello di Quetzalcoatl l'antico dio degli indios: “...il nome di Quetzalcoatl l'affascinava. 
Aveva letto qualcosa su quel dio. Quetzal  è un uccello che vive fra le alte nebbie delle montagne 
tropicali, ha una coda dalle penne bellissime, che gli atzechi consideravano preziose. Coatl è invece 
un serpente. E Quetzacoatl è il serpente piumato, raffigurato in pietra al Museo Nazionale, con le 
zanne, le piume e le spire, terribile a vedersi  (…) Quetzalcoatl era una specie di dio dal bel volto 
barbuto; era il vento, il fiato sospeso che dà vita, gli occhi invisibili che però vedono come stelle 
durante il giorno; gli occhi che scrutano oltre il vento, come le stelle oltre l'azzurro del giorno. 
Quetzalcoatl dovette partire dal Messico per riprendere a immergersi nel bagno profondo della vita. 
Era ormai vecchio. Si era diretto verso l'Oriente, forse in mare, forse aveva veleggiato verso il cielo, 
come una meteora rovesciata, dalla vetta del vulcano di Orizàba: simile a un pavone uscito dalla 
notte, o come un uccello del paradiso con la coda scintillante come la scia di una meteora...” 
   Quetzalcoatl è simbolo dell'eterno ritorno e insieme annuncio del superumano, perché il suo 
tornare nel Messico coincide, per i personaggi del libro, soprattutto per Don Ramòn e per Don 
Cipriano, nella speranza del riscatto morale e sociale dell'uomo messicano. E non solo dei messicani 
ma di tutti gli uomini: “ Kate era ormai provata da tanta disperazione, bruttura, cinismo. Avrebbe 
voluto gridare ad alta voce l'invocazione a dei sconosciuti, perché le consentissero di ritrovare 
l'incanto della vita, e la preservassero dall'arida, sterile putrefazione dell'universo(...)Tutti gli 
uomini(...)erano come degli insetti incompiuti capaci di correre e di agitarsi, all'improvviso mettere 
anche le ali, ma come vermi forniti di ali. Il mondo risultava colmo di esseri incompiuti che 
mangiano, e vanno via via mortificando l'unico mistero rimasto loro, il sesso. Costruiscono parole 
su parole, vanno a chiudersi dentro bozzoli di parole e di idee che si filano intorno, e una volta nei 
bozzoli muoiono di oppressione e di inedia. Eppure, agiscono riuniti in tremendi sciami come 
locuste! E con una volontà collettiva degna di insetti, per comprimere ogni possibile impulso di 
soggettivo adempimento. Con una singolare, furiosa intolleranza per essere costretti ad avere una 
personalità. Il morboso fanatismo dell'incompiutezza.” 
   Come il Zaratustra di Nietzsche, il Quetzalcoatl di Lawrence, antico dio indio forse un tempo eroe 
umano, annuncia per tutti un'alba nuova. Così lo scrittore fa cantare gli adepti in una cerimonia in 
onore del dio: “Chiunque dorme si sveglierà! Chiunque dorme si sveglierà! Chi segue nella polvere 
il cammino della serpe arriverà al luogo; lungo il passo segnato dalla polvere arriverà al luogo, e si 
vestirà con la pelle del serpente che è il padre della pietra e il tronco della terra...” 
 
 J. Redfield                                             
 
La Profezia di Celestino il romanzo che James Redfield pubblica a sue spese nel 1993 ha venduto 
oltre 5 milioni di copie in circa 40 paesi. Spiegarne la fortuna sotto il profilo letterario sarebbe 
molto arduo, più comprensibile invece se si guarda al messaggio che l'autore lancia col proposito di 
rispondere ai tre interrogativi arcinoti di ogni tradizione esoterica: Da dove veniamo? Chi siamo? 
Dove andiamo?     
In un linguaggio semplificato e con formule elementari e accessibili al grosso pubblico, James 
Redfield risolve un'operazione già impostata da Carlos Castaneda, con ironia e maggiore perizia 
letteraria, a cavallo degli anni Sessanta e Settanta dopo le tante ubriacature e le illusioni prodotte dal 
mito sessantottino. L'operazione consiste nel rivelare il mistero dell'esistenza. Il pretesto narrativo 
utilizzato dal Redfield è però piuttosto ‘sfruttato’ e consiste, manco a dirlo, nel recupero di un 
antico manoscritto. 
La conoscenza del manoscritto che risale al 600 av. Cristo contiene diverse Illuminazioni capaci di 
trasformare gli uomini e dunque è osteggiata sia dal governo peruviano che dalla chiesa ufficiale. 



L'intreccio della narrazione è piuttosto semplice e serve più che altro ad illustrare il contenuto delle 
Illuminazioni: “la Prima Illuminazione avviene quando ci rendiamo conto delle coincidenze che si 
presentano nella nostra vita... Secondo il sacerdote queste coincidenze avvengono sempre più 
frequentemente... Sembrano dovute al destino, come se la nostra vita fosse guidata da una forza 
inspiegabile... Ogni giorno sempre più persone si convincono che questo misterioso movimento sia 
reale e abbia un significato, e che ci sia qualcosa oltre la vita di tutti i giorni. Questa presa di 
coscienza è la Prima Illuminazione.” 
Il nostro anonimo protagonista senza un attimo di esitazione si precipita all'aereoporto e sull'aereo 
che dagli Stati Uniti lo trasporta in Perù conosce un assistente di storia della New York University 
che insegue il suo stesso obiettivo di mettere le mani sul prezioso manoscritto e che gli rivela il 
contenuto della Seconda Illuminazione, consistente nella consapevolezza che le coincidenze nella 
vita di ciascun individuo si collegano a quelle di tutti gli altri creando vicende di particolare 
rilevanza storica. All'arrivo a Lima, il protagonista, come un vero e proprio James Bond dello 
spirito, è coinvolto in una serie di spari e di inseguimenti ai quali lo sottrae un certo Wil che lo 
condurrà in una bellissima residenza tra le montagne del Perù, dove grazie anche ad alcuni 
ricercatori che studiano i campi di energia delle piante, conosce la Terza Illuminazione: 
“ La Terza Illuminazione ci dice che ogni cosa nell'universo è composta di energia, a cui spetta il 
compito di creare tutte le forme e la sostanza di ciò che noi chiamiamo realtà. Come un immenso 
oceano di vibrazioni, questa energia si fonde in una miriade di forme di esistenza che possono 
essere un'onda, un sasso, un fiore, un cappotto nel vostro armadio o addirittura voi stessi. 
L'esistenza è composta dalla stessa sostanza di base, ed è sempre in movimento -nasce, si sviluppa, 
si trasforma e si sposta(...) La Terza Illuminazione rivela che tutte le cose sono in realtà una...” 
Questo passo è in realtà tratto non dalla Profezia di Celestino ma dalla Guida alla Profezia di 
Celestino, libro che Redfield, sull'onda del successo, pubblica nel 1995 per fornire ogni chiarimento 
sul volume scritto due anni prima. Di questa Guida occorre dire qualcosa per ciò che meglio 
chiarisce il successo di tutta l'operazione progettata dall'autore. Una breve sintesi della narrazione si 
collega al nocciolo di ciascuna illuminazione e per ogni capitolo o illuminazione si propongono al 
pubblico ricerche, domande, inviti all'autoanalisi e una serie di convincenti esercizi per singoli e per 
gruppi oltre a veri e propri rituali  per caricarsi di energia, aumentare la concentrazione ecc... 
La Quarta illuminazione consiste nel comprendere che il mondo è luogo di competizione per 
l’ottenimento dell’energia, che l’energia è potere e che l’uomo è in grado di attingere energia e 
potere senza necessariamente entrare in conflitto con gli altri uomini.  
Braccato dai soldati peruviani che hanno ucciso o arrestato i suoi compagni di ricerca, in preda al 
terrore e ormai rassegnato al proprio destino, il protagonista ha un'esperienza di trascendenza che lo 
sottrae ai pericoli e lo fa sentire in armonia col tutto facendogli ripercorre le tappe del cammino 
evolutivo: dalle più semplici vibrazioni di energia all'apparizione del genere umano. Egli 
comprende allora il messaggio della Quinta Illuminazione: la fonte di energia è nella bellezza e 
nell'armonia della natura, non nell'usurpazione dell'energia altrui.  
Altri personaggi, tra cui due sacerdoti in dissenso con la Chiesa ufficiale, gli rivelano poi anche il 
contenuto della Sesta e della Settima Illuminazione: 
' La Sesta Illuminazione ci insegna che ognuno di noi è il passo successivo dell'evoluzione lungo la 
discendenza originata dai nostri genitori. Riconoscendo ciò che hanno fatto nostro padre e nostra 
madre, e individuando il punto in cui sono arrivati, possiamo scoprire la ragione spirituale per cui 
siamo nati. Otterremo un'immagine più chiara di chi siamo e di che cosa dobbiamo fare solo 
riconciliando ciò che ci hanno dato con quello che ci hanno lasciato da risolvere (...) La Sesta 
Illuminazione ci spiega che noi restiamo bloccati, rallentando la nostra evoluzione, ogni volta che 
cerchiamo di controllare l'energia con un processo chiamato dramma di controllo. Interrompiamo 
infatti lo sviluppo del nostro destino usando ripetutamente un modello infantile di controllo, 
impedendo alla sincronicità di aiutarci ad avanzare.' 
Questo aspetto del messaggio di Redfield si rivela molto interessante. Con dramma di controllo egli 
intende quell'insieme di procedure che noi mettiamo in atto sin dalla primissima infanzia per il 



controllo dell'energia e che consiste nell'assumere, di fronte ad un comportamento inquisitorio o 
semplicemente autoritario, un atteggiamento aggressivo, eccessivamente riservato o vittimistico. 
Particolarmente interessante è la descrizione del tipo vittimistico che Redfield presenta nella sua 
Guida alla Profezia di Celestino: 
'Le persone che appartengono al tipo vittimistico pensano di non avere la forza sufficiente per 
affrontare attivamente il mondo, e cercano di suscitare la compassione degli altri in modo da attirare 
l'altrui energia... Sempre pessimista, l'individuo che appartiene al genere vittimistico attira verso di 
sé l'attenzione altrui assumendo espressioni preoccupate, sospirando, tremando, piangendo, fissando 
il vuoto, rispondendo lentamente alle domande che gli vengono poste, e ripetendo drammi e crisi 
particolarmente violenti. Preferisce mettersi al sicuro nelle retrovie, lasciando che siano gli altri a 
svolgere tutto il lavoro. Le sue due parole preferite sono "Si, ma...". Chi appartiene al tipo 
vittimistico inizialmente seduce per la sua vulnerabilità e il suo bisogno di aiuto. Bisogna ricordare 
che non è seriamente interessato a trovare una soluzione perché in tal caso perderebbe la sua fonte 
di energia. Può darsi che metta in mostra un atteggiamento eccessivamente accomodante che lo 
porta a credere che gli altri si stiano approfittando di lui, rinforzando così il suo metodo vittimistico 
di acquisire energia. Estremamente arrendevole, non è molto capace di fissare limiti e termini, e il 
suo comportamento varia dal cercare di convincere, difendersi, accampare scuse, spiegarsi più volte 
e parlare troppo...'  
La Settima Illuminazione consiste nella capacità di imparare a decifrare i segnali disseminati sulla 
nostra strada: pensieri, coincidenze e soprattutto sogni. L' Ottava Illuminazione, ricollegandosi alla  
Quinta e alla Sesta, suggerisce l'opportunità di intensificare i rapporti con gli altri, allargando il 
campo delle nostre relazioni, dai figli ai genitori ai rapporti d'amore e di amicizia, consapevoli che 
da ogni rapporto maturo e consapevole riceviamo un messaggio per la nostra realizzazione. La 
Nona Illuminazione è ritrovata in un luogo di particolare potere, tra rovine di templi Maya e Inca 
che l'autore battezza come 'rovine di Celestino', in omaggio alla spiritualità di Pietro del Morrone, il 
monaco eremita eletto papa nel 1294 col nome di Celestino V: 
 'La Nona Illuminazione spiega come cambierà la cultura umana nel prossimo millennio per via 
dell'evoluzione consapevole. Parla di una vita completamente diversa. Per esempio, il Manoscritto 
predice che noi uomini diminuiremo volontariamente il numero di abitanti perché tutti abbiano 
l'opportunità di vivere nei luoghi più belli e ricchi della terra. Dice anche che in futuro esisteranno 
molte altre zone del genere perché eviteremo di tagliare le foreste. Esse potranno così invecchiare e 
produrre energia (...) Guidato dalle proprie intuizioni, ognuno saprà esattamente cosa fare e quando 
farlo, e si adatterà così alle azioni altrui. Nessuno eccederà nei consumi, perché avremo superato il 
bisogno del possesso fine a se stesso.' 
Col ritrovamento della Nona Illuminazione e con varie vicende che vedono prima l'arresto del 
protagonista poi il suo rimpatrio forzoso negli Stati Uniti termina  La Profezia di Celestino ma non 
anche il ciclo delle Illuminazioni. Nel 1996, sulla scia del grande successo di vendite, Redfield 
pubblica infatti La Decima Illuminazione, un libro che ci trasporta addirittura nell'Aldilà dietro i 
sogni visionari del protagonista che comprendono anche la consapevolezza di precedenti 
incarnazioni sue e dei suoi amici. La trama è molto meno scorrevole della Profezia di Celestino, 
anche se a questa si accomuna per assoluta mancanza di ironia, ciò che per lo più si riscontra in tutti 
gli scrittori della cosiddetta New Age. 
 
La Qabalah nella narrativa 
 
  
 Innanzi tutto una questione di metodo: occorre distinguere tra romanzi che abbiano preso a riferimento 
aspetti della Qabalah ed autori le cui opera letteraria manifesti un’evidente ispirazione cabbalistica. Per i 
primi mi limiterò a ricordare libri come Il Golem di Gustav Meyrink, Il cabalista di Lisbona di Richard 
Zimler e Il pendolo di Foucault di Umberto Eco. Per i secondi, valga tra tutti, lo scrittore forse il più grande 
del secolo che ci lasciamo alle spalle: Franz Kafka. Conclusi, infatti, i tentativi della critica di ascrivere il 
genio di Kafka all’esistenzialismo di Kierkegaard o a quello ateo, fallita l’idea di Lukacs di fare 



dell’universo kafkiano il simbolo stesso di una realtà dominata dall’alienazione capitalistica, rivelatisi 
infruttuosi o inadeguati i tentativi di ‘spiegare’ Kafka con la sentenza di Nietzsche sulla ‘morte’ di Dio o 
attraverso le acute indagini della psicoanalisi freudiana sul carattere melanconico e sul complesso edipico, 
non resta ormai che ricominciare dalle interpretazioni dell’amico ed editore di Kafka, Max Brod, da Martin 
Buber e da Gershom Scholem che in una nota a Walter Benjamin osserva che per capire la Qabalah 
bisognerebbe prima aver letto i libri di Kafka 32. Con ciò non si vuole dire che i parametri con cui si è spesso 
utilizzata l’opera di Kafka non siano suggestivi né che Kafka sia un cabbalista, quanto piuttosto sottolineare 
come, a fronte della molteplicità di interpretazioni, si ritrovi, costante, il suo ebraismo, di cui pur lamentando 
l’inadeguata formazione33, egli mai poté fare a meno nella vita come nella letteratura. E fu ebraismo il suo 
che, forse proprio in difetto di ortodossia, si volse più liberamente verso la Qabalah e il Chassidismo 34. E’ lo 
stesso Kafka, del resto, in una lettera a Max Brod, della fine del 1917, a dichiarare che i racconti chassidici 
sono l’unica cosa ebraica nella quale si senta, indipendentemente dal proprio stato d’animo, subito e sempre 
come a casa 35  
 Accennerò ora brevemente ai romanzi e agli autori sopra citati per soffermarmi più diffusamente sull’opera 
di Kafka. 
 
La leggenda del Golem 
 La leggenda del Golem prende spunto dal Salmo 138 36 e si alimenta di racconti talmudici del III e IV 
secolo, ma si sviluppa soprattutto nel Medioevo in ambienti chassidici e cabbalistici. Il Golem dei cabbalisti, 
tuttavia, non è creazione reale, bensì visione estatica provocata dalla sapiente permutazione delle 22 lettere 
dell’alfabeto ebraico. Le 22 lettere dell’alfabeto, infatti, in connessione a Galgal o ruota celeste (che nel 
Talmud designa la ruota dello zodiaco) formano le 231 Porte della conoscenza, come è scritto nel Sepher 
Yetzirah(2:4): ‘22 lettere…Le collocò in circolo come un muro con 231 Porte’. Le Porte si conoscono 
applicando una formula basata sul principio seguente: dato un certo numero di punti (n) in una circonferenza, 
il numero delle linee (L) che si ricavano connettendo tra loro tutti i punti è L=n (n-1) / 2. Applicando tale 
formula alle 22 lettere si ha: L= 22x21/2=231. La conoscenza delle 231 Porte pare servisse alla costruzione 
del Golem. Perché ciò avvenisse erano necessarie 97.240 pronunce di lettere associate alla cinque vocali 
primarie e alle quattro lettere del Tetragramma.  
                                                 
* Rielaborazione integrale di un testo realizzato dall’autore per i programmi radiofonici della Rai. 
32 Cfr. G. Scholem, W.Benjamin, Die Geschichte einer Freundschaft, Frankfurt am Main 1975, trad. it. Storia di 
un’amicizia, Milano 1992, p.194 
33 ‘Anche il giudaismo non mi giovò per salvarmi da Te. Qui uno scampo sarebbe stato possibile, e ancor più si poteva 
pensare che noi due nel giudaismo ci saremmo ritrovati, o che per noi sarebbe stato un comune punto di partenza. Ma 
che cos’era il giudaismo insegnato da te! (…) non capivo come Tu con quello zero di giudaismo di cui disponevi, 
potessi rivolgermi dei rimproveri perché io (non foss’altro che per rispetto della nostra religione, come Tu T’esprimevi) 
non ci tenessi a sforzarmi di ottenere uno zero analogo. Era proprio il nulla, da quel che potevo vedere, uno scherzo e 
forse neppure uno scherzo. Quattro volte all’anno Tu Ti  recavi al Tempio, là eri più vicino agli indifferenti che a quelli 
che facevano sul serio (…) Del resto nulla mi distolse veramente dalla mia noia, tutt’al più la Barmizwah che però 
richiedeva soltanto un ridicolo esercizio mnemonico, non più d’una modesta prova d’esame; e poi, per quel che Ti  
riguarda, i piccoli avvenimenti di poco conto, per esempio quando Ti chiamavano alla Torah e Tu superavi bene questa  
prova a mio avviso esclusivamente mondana, oppure quando il Giorno dei Morti  restavi nel Tempio (…) Così era nel 
Tempio, e in casa quasi peggio, tutto si limitava al primo Seder che, sotto l’influsso dei ragazzi che si facevano adulti, 
divenne poco a poco una commedia con risate convulse. (Perché accettavi quel potere? L’avevi provocato Tu.) Questo 
dunque era il materiale della fede che mi veniva trasmessa (…) In sostanza la fede che guidava la Tua vita era tutta qui: 
Tu credevi nella verità indiscussa delle opinioni di una certa classe sociale ebraica, e quindi, essendo convinto che tali 
opinioni Ti fossero connaturate, credevi in Te stesso. Anche qui c’era un giudaismo in sé sufficiente; per darne il senso 
ai figli certo era troppo poco (…) Un’ulteriore conferma della Tua concezione dell’ebraismo l’ebbi dal tuo 
atteggiamento degli ultimi anni, quando T’accorgesti che le questioni ebraiche mi occupavano più di prima. Poiché Tu 
disapprovi a priori ogni mia occupazione e soprattutto il modo in cui si palesa il mio interesse, anche stavolta avvenne 
la stessa cosa…’ (Franz Kafka, Lettera al Padre, in F. Kafka, Confessioni e immagini, Mondadori, Milano 1960, trad. 
it. di Anita Rho,  pp.211-215) 
34 G. Scholem, W.Benjamin, op.cit., p.263. Cit. in K.E. Groezinger, Kafka und Kabbala, Frankfurt am Main 1992, trad. 
it., Kafka e la Cabbalà, Firenze 1993, pp.10-11 
35 Cit. in K.Wagenbach, Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend 1883-1912, Bern 1958, trad. it. di P.Corazza, 
Kafka biografia della giovinezza, Einaudi, Torino 1972, p.181 
36 “Ti lodo, Signore, mi hai fatto come un prodigio. Lo riconosco: prodigiose sono le tue opere./ Il mio corpo per te non 
aveva segreti quando tu mi formavi di nascosto e mi ricamavi nel seno della terra./ Non ero ancora nato e già mi 
vedevi. Nel tuo libro erano scritti i miei giorni, fissati ancor prima di esistere” (Salmo 139:14-16) 



 L’immagine del colosso d’argilla creato dai ‘poteri’ dell’uomo trovò spazio nella fantasia popolare ed ebbe 
vasto eco soprattutto nella letteratura ebraica e tedesca del XIX secolo. Il romanzo di Gustav Meyrink è del 
1915 ed ebbe molta fortuna, conoscendo anche più di una versione cinematografica. Si tratta in realtà di una 
trama assai complessa e che si svolge quasi interamente nel ghetto di Praga. Se al lettore di oggi riuscirà di 
varcare il muro del sonno e dei sogni, potrà credere anche lui, come il protagonista del romanzo, di rivivere 
le vicende di Athanasius Pernath, intagliatore di pietre preziose, e di venire a sapere che ‘la Cabala ha due 
aspetti, uno magico e uno astratto’ e che non bisogna confonderli, perché se l’aspetto magico contiene l’altro, 
non è vero il contrario 37, di apprendere da Shemajah Hillel o genio del bene che ‘gli uomini non percorrono 
alcun sentiero; né quello della vita né quello della morte’ e che ‘essi sono spinti qua e là dal vento come la 
pula’ 38. Gli potrà capitare, innocente, di essere sbattuto in carcere, d’innamorarsi di Miriam, figlia di 
Shemajah Hillel, di sentir parlare del libro Ibbur 39, e magari di essere scambiato per un Golem o di 
imbattersi lui stesso nel vero Golem 40

 
Il cabalista di Lisbona 
  La finzione letteraria  dell’autore (giornalista di professione, newyorchese, e che attualmente vive e lavora 
in Portogallo) consiste nella ‘solita’ scoperta di un antico manoscritto di certo Berekiah Zarco, un ebreo 
vissuto a Lisbona all’epoca in cui re Manuel del Portogallo, sulla scia dei sovrani spagnoli Ferdinando il 
cattolico e Isabella di Castiglia, scaccia gli ebrei dal proprio regno. Qua e là raccontando vicende che 
mantengono desta l’attenzione del lettore (grazie anche alla ‘complicità’ della trama ‘a giallo’, ultimo 
ritrovato per avere udienza, pare, presso editori e pubblico), Richard Zimler introduce argomenti e concetti 
cabbalistici di una certa rilevanza ancorché arcinoti agli addetti ai lavori. Innanzi tutto l’affermazione che i 
cabbalisti sopportano anche ‘un viaggio all’inferno’ quando si tratta di contribuire ‘a risanare il nostro 
mondo malato, ma anche ad eseguire qualche riparazione (tiqqun) nei Regni Superiori di Dio’ 41 e inoltre che 
il vero cabbalista non ricorre mai alla Qabalah pratica per ciò che questa è intrisa di magia 42. Non mancano 
riferimenti a Rabbi Aqiva e al suo ‘viaggio’ nel Pardes, al Ma’asè Merkavah della visione mistica, alla 
Torah e al Bahir, al Ba’al Shem e alle opere di Abulafia e a tanto altro ancora, come la citazione dotta che 
per la Qabalah ‘il miele ha un sessantesimo della dolcezza della manna, il sogno un sessantesimo della forza 
profetica, lo Shabbath un sessantesimo della gloria del mondo che verrà’ 43. Il tutto è, per così dire, ‘a pelo 
d’acqua’, come si conviene ad una prosa giornalistica e/o romanzesca. Al di là del successo ottenuto, il libro 
di Zimler si lascia comunque apprezzare per chiarezza e intelligenza narrativa e per la capacità di delineare i 
personaggi, anche minori. Di notevole effetto, oltre al protagonista, la figura di Abraham, zio di Berekiah e 
autentica rappresentazione del chassid. Con loro e su tutti, Farid, raro esemplare di devoto dell’Islam e 
fraterno amico dell’ebreo Berekiah. 
 
La trascendenza in Umberto Eco 
 C'è nei romanzi  di Umberto Eco una divertita incursione nella trascendenza oltre che una competenza, rara 
in un narratore, di tutta la vasta  mappa di cui si compone il mondo del sovrannaturale, sotto il  profilo sia  
religioso che esoterico. Quanto al mistero, egli ha l'abilità di farlo discendere da cielo della metafisica alla 
terra delle vicende umane creando un clima di suspense avvincente più che in un giallo d'autore.  

                                                 
37 Cfr. G. Meyrink, Il Golem e altri racconti, trad.it., Roma 1994, p.154 
38 Ibidem, p.89 
39 ‘Il libro Ibbur apparve dinnanzi a me, con due lettere fiammeggianti: una simboleggiava la Donna archetipo, le cui 
vene pulsavano a guisa di terremoto, l’altra –a una distanza infinita- l’Ermafrodito assiso sul trono di madreperla, con la 
corona di legno rosso sul capo.’ (Ibid., p.93) 
40 ‘ E’difficile raccontare qualcosa del Golem (…) Ogni trentatré anni circa succede qualcosa per le nostre strade, 
qualcosa che non è molto allarmante di per sé, ma che provoca un terrore tanto profondo che non si riesce a darne una 
spiegazione né una ragione. Ogni volta appare qualcuno –un uomo diverso dagli altri, sbarbato, dalla pelle gialla e i 
tratti mongolici, vestito con abiti lisi e fuori moda; viene dalla parte della Altschulegasse, attraversa il ghetto 
camminando in modo strano, come se avesse paura di cadere e, improvvisamente… scompare.’ (Ibid., p.68). Sul Golem 
cfr. G.G. Scholem, La Kabbalah e il suo simbolismo, trad.it., Einaudi, Torino 1980, cap.V, La rappresentazione del 
Golem nei suoi rapporti tellurici e magici,  pp. 201-257 e inoltre: G. Pilo-S.Fusco, Il simbolismo kabbalistico del 
Golem, in G. Meyrink, op.cit., pp.7-32; G. Busi, Simboli del pensiero ebraico, Einaudi, Torino 1999, pp.72-82 
41 Cfr. R. Zimler, Il cabalista di Lisbona, trad. it., Bestsellers Oscar Mondadori, Milano 1999, p.19 
42 Ibidem, p.40 
43 Ibid., p.315 



   Così è nel suo primo romanzo In nome della rosa pubblicato nel 1980. Non è mia intenzione narrare la 
complessa trama che porta a un delitto dopo l'altro in un contesto di vita monacale attorno a preziosi codici e 
alla febbrile rievocazione di vicende temporali e dispute religiose. Basti osservare che l'Abbazia si rivela ben 
presto ad Adso e al suo maestro Guglielmo di Baskerville un vero e proprio labirinto dove si pratica la magia 
rossa e nera e dove misteriosi segni di negromanzia, scoperti alla fine del secondo giorno di permanenza, 
vengono decifrati dal dotto francescano già verso le tre pomeridiane del terzo giorno. 
Il rapporto col trascendente -mediato nel primo romanzo dalla creazione di figure di monaci che a Dio si 
rapportano con purezza di fede ma anche di monaci che della propria fede fanno scandalo e delitto- dilaga, 
per così dire, nel secondo romanzo, Il Pendolo di Foucault, pubblicato nel 1988. Il titolo prende spunto 
dall'esperimento che Léon Foucault effettuò al Panthéon di Parigi nel 1851: 
“Io sapevo che la terra stava ruotando, e io con essa, e Saint-Martin-des-Champs e tutta 
Parigi con me, e insieme ruotavamo sotto il Pendolo che in realtà non cambiava mai la 
direzione del proprio piano, perché lassù, da dove esso pendeva, e lungo l'infinito 
prolungamento ideale del filo, in alto verso le più lontane galassie, stava, immobile per 
l'eternità, il Punto Fermo” 44.  
 La storia che Umberto Eco narra si delinea da questo punto fermo o En-Sof dei cabbalisti ebrei e seguendo 
lo schema dell'Albero della vita o Albero delle sephirot, cioé delle 10 forme di energia in cui si manifesta il 
molteplice a partire da quell'Uno che è insieme Tutto e Nulla. Il romanzo, infatti, si articola in 10 capitoli, 
tanti quante sono le sephirot. 
 La tentazione all'ironia verso questa distribuzione di energie, a partire dal punto fermo, in Eco è forte anche 
se non molto efficace. Si ascolti questo dialogo: 
“Ma seguiamo la dialettica dell'Albero. Al sommo, il Motore, Omnia Movens, di cui diremo, che è la 
Sorgente Creativa. Il Motore comunica la sua energia creativa alle due Ruote Sublimi -la Ruota 
dell'Intelligenza e la Ruota della Sapienza” 
“Si, se la macchina è a trazione anteriore”  
“Il bello dell'albero di Belboth è che sopporta metafisiche alternative. Immagine di un 
cosmo spirituale con la trazione anteriore, dove il Motore davanti comunica 
immediatamente i suoi voleri alle Ruote Sublimi, mentre nella versione materialistica è 
immagine di un cosmo degradato, dove il Movimento viene impresso da un Motore 
Ultimo alle Due Ruote Infime: dal fondo dell'emanazione cosmica si sprigionano le 
forze basse della materia” 
“E con motore a trazione posteriore?” 
“Satanico. Coincidenza del Sùpero e dell'Infimo. Dio si identifica con i moti della materia grossolana 
posteriore. Dio come aspirazione eternamente frustrata alla divinità. Deve dipendere dalla Rottura dei Vasi.” 
“Non sarà la Rottura della Marmitta?” 45

 Nonostante tutto, sembra proprio che, tra i tanti 'saperi' religiosi ed esoterici, Eco abbia voluto privilegiare la 
tradizione ebraica che, oltre alla dottrina del cosiddetto Tzimtzum, per cui Dio si ritira da un punto dove ha 
inizio la creazione, fa uso abbondante di permutazioni delle ventidue lettere sacre, vera e propria 
anticipazione di un calcolatore elettronico chiamato Abulafia (dal nome del grande cabbalista mistico del 
XIII secolo) dal quale i protagonisti a noi contemporanei apprendono di un Piano o di un complotto che 
attraversa la storia: la ricerca di un punto fermo sulla Terra, in corrispondenza di quello in alto, del quale 
farsi padroni per avere il dominio del mondo: “Ma andiamo -dicevo- non cogliete il senso della scoperta? 
Fissate nell'Ombelico tellurico lo spinotto più potente.. Possedere quella stazione vi dà modo di prevedere 
piogge e siccità, di scatenare uragani, maremoti, terremoti, di spaccare i continenti, di inabissare le isole (...) 
di far lievitare le foreste e le montagne...Vi rendete conto? Altro che la bomba atomica, che fa male anche a 
chi la tira. Tu dalla tua torre di comando telefoni, che so, al presidente degli Stati Uniti e gli dici: entro 
domani voglio un fantastilione di dollari, oppure l'indipendenza dell'America Latina, o le Hawai o la 
distruzione delle tue riserve nucleari, altrimenti la falda della California si apre definitivamente e Las Vegas 
diventa una bisca galleggiante...” 46

 Al Piano per la conquista del punto di potere terrestre prendono parte tutte le sette o gruppi o chiese di 
sapere esoterico che pure anelano al trascendente, nessuna esclusa: si comincia dai Templari e, dopo la loro 

                                                 
44 Cfr. U.Eco, Il pendolo di Foucault, Bompiani, Milano 1988, p.10 
45 Ibidem, p.301 
46 Ibid., pp.356-357 



distruzione, attraverso un filo rosso che li ripresenta in mutate spoglie, sfrecciano Candomblé e Ubanda, 
Rosacroce e alchimisti, la steganografia dell'abate Tritemio, Paracelso e Nostradamus, Kundalini e tanto altro 
per approdare infine alla Massoneria e alla eterna lotta contro i Gesuiti che sono in tutto e contro tutto. Una 
cavalcata condotta con competenza ed esemplare ironia, nuova rispetto al precedente romanzo del quale 
semmai si allarga smisuratamente la struttura labirintica. E ‘il labirinto del mondo’ è il titolo del quinto 
capitolo di un altro romanzo di Umberto Eco: L'isola del giorno prima pubblicato nel 1994 e dove, ancora 
una volta, il motivo conduttore appare la ricerca del punto fisso. 
 
Kafka 
 
'Tutto è fantasia: la famiglia, l'ufficio, gli amici, la strada: fantasia, lontana o vicina, la donna; ma la verità 
più prossima è che tu premi la testa contro il muro di una cella senza finestre e senza porte”.                    
Così Franz Kafka annota nei Diari e meglio non potrebbe descrivere il proprio modo di vedere la realtà e di 
rappresentarla nell'unico universo possibile: quello letterario. Già, perché -a pensarci bene- gli altri e le cose 
non sono altro che le rappresentazioni che ne abbiamo: opere di fantasia di un prigioniero solitario. Fantasmi 
che sono reali e che per questo si propongono a noi con angoscia e senso del grottesco. ‘La disgrazia di Don 
Chisciotte -scrive Kafka- non è la sua fantasia, è Sancio Pancia’ 47. La vera disgrazia di ogni uomo è il 
sacrificio della fantasia a vantaggio di una realtà impermanente.   
 Il male radicale e universale che ispira l'opera kafkiana è in quella deiezione o caduta originaria che estranea 
l'uomo dall'Uno-Tutto e che gli lascia solo la speranza di una improbabile risalita. L’estraneità dell'uomo nel 
mondo si riflette già all'interno del nucleo familiare, come Kafka stesso confessa e come capita a Gregorio 
Samsa, il commesso viaggiatore che nel racconto Metamorfosi diventa insetto: “Nel destarsi, un mattino, da 
sogni inquieti, Gregorio Samsa si trovò trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto. Giaceva sul dorso 
duro come una corrazza e, appena alzato il capo, scorse un addome carenato, scuro, traversato da numerose 
nervature...” 48

 Il cammino a ritroso è votato allo scacco, come ci mostrano gli inutili tentativi del protagonista, sia nel 
Processo che nel Castello. La soluzione è forse nella comprensione del reale significato del motto delfico. 
Kafka scrive: “Conosci te stesso non significa: osservati. Osservati è la parola del serpente. Significa: fatti 
padrone delle tue azioni. Ma tu lo sei già, sei padrone delle tue azioni. Questa frase, pertanto, significa: 
ignòrati! Distruggiti! Dunque una cosa cattiva. E solo chi si china profondamente ne ode anche il messaggio 
buono, che dice: Per fare di te stesso quello che sei” 49

 Nel romanzo America scritto tra il 1912 e il 1914 e lasciato incompiuto, colpa e responsabilità del 
protagonista sembrano avere una base oggettiva ancorché paradossale. Karl Rossmann è un ragazzo tedesco 
di sedici anni che i genitori condannano all'esilio negli Stati Uniti per essersi lasciato sedurre da una 
cameriera e averne avuto un figlio. Inaspettatamente, al suo arrivo a New York, egli trova ad attenderlo uno 
‘zio d'America’, un ricco senatore che lo sottrae così alla povertà e al vagabondaggio. Ad avvertire lo zio 
Jakob non sono stati i genitori -come ci si attenderebbe- bensì la cameriera che l'ha sedotto. Come Leni del 
Processo e Frida del Castello, la donna è la presenza soccorritrice e l'intermediaria di un potere sfuggente e 
incomprensibile, come incomprensibile è la decisione che lo zio Jakob annuncia tempo dopo al nipote in una 
lettera: “Caro nipote! Come avrai avuto occasione di accorgerti durante la nostra vita in comune, purtroppo 
così breve, io sono anzitutto un uomo di princìpi. Quest'è una cosa difficile e penosa non solo per coloro che 
mi stanno vicino, ma anche per me. Ma io devo ai miei princìpi tutto quello che sono, e nessuno può 
pretendere che io rinneghi la mia stessa esistenza a questo mondo (...) bisogna assolutamente che io ti 
allontani da me dopo quello che è successo oggi e ti prego insistentemente di non venirmi a cercare 
direttamente e di non tentare di metterti in rapporto con me, né per lettera né per mezzo di intermediari” 50

 Karl è in realtà innocente, come innocenti sono Gregorio Samsa, Josef K. nel Processo o l'agrimensore K. 
nel Castello. Pure, se c'è una colpa che li accomuna, è la loro ‘rigidità’, la loro incapacità di abbandonarsi 
totalmente alla Shekinah, questa misteriosa e femminile presenza dell'Alto che inutilmente li soccorre. 
 Scritto tra il 1912 e il 1917, riordinato per la stampa da Max Brod un anno dopo la morte di Kafka, Il 
Processo inizia con l'arresto di Josef K. senza motivo apparente di colpa. Per la verità, si tratta di uno strano 
arresto che gli consente di continuare nel suo lavoro di procuratore di una grande banca. La prima udienza è 

                                                 
47 Cfr. F. Kafka, Gli otto quaderni in ottavo, terzo quaderno, in Confessioni e immagini,cit., p.94. Il corsivo è mio. 
48 Cfr. F. Kafka, La metamorfosi, in Racconti, trad.it. di G. Zampa, Feltrinelli, VI Ediz., Milano 1965, p.75 
49 Cfr. F. Kafka, Terzo quaderno, in op.cit., p.98. Il corsivo è mio. 
50 Cfr. F. Kafka, America, trad.it. di A. Spaini, Oscar Mondadori, Milano 1972, pp.139-140 



fissata di domenica e senza orario in un grande caseggiato dei sobborghi. Arrivando, Josef K. scorge 
all'ingresso dell'edificio, seduto su una cesta, un uomo scalzo che legge un giornale. Nel cortile interno due 
ragazzetti fanno l'altalena su un carrettino mentre alcune persone si danno da fare per fissare tra due finestre 
una corda con biancheria da asciugare: 
 “K. si diresse verso la scala per raggiungere la stanza della commissione d'inchiesta, ma subito si fermò, 
perché oltre a quella scala ce n'erano nella corte altre tre, e per di più, in fondo alla corte, si vedeva un 
piccolo passaggio che doveva condurre a un secondo cortile (...) Alla fine si decise a imboccare la prima 
scala, e nel suo pensiero si risvegliava il ricordo delle parole del guardiano Willem che la legge è attirata 
dalla colpa, per cui si poteva concludere che anche la stanza della commissione d'inchiesta doveva trovarsi 
sulla scala che K. aveva scelto a caso.” 51

   In quel labirinto e prima di trovare la stanza giusta, Josef K. vede ragazzetti con visi di furfanti che lo 
trattengono per i calzoni, donne con lattanti in braccio, ragazzette mezze svestite, malati e ogni genere 
d'umanità. Tutto l'intreccio del romanzo si svolge in un'atmosfera insieme di angoscia e di sottile ironia. Non 
a caso Thomas Mann ricorda il riso sfrenato degli amici di Kafka subito dopo aver ascoltato la lettura del 
primo capitolo del romanzo. Né minore ilarità suscita la filosofia che ispira le decisioni del Tribunale e che 
Kafka, laureato in Legge, ben doveva conoscere. 
 Più complessa e strutturata è la storia dell'agrimensore K. nel Castello. Qui, la colpa si manifesta 
nell'impossibilità radicale di raggiungere sia il Castello sia il signore che lo abita. L'angoscia è la stessa ma 
avvolge il lettore con minore intensità rispetto al Processo. Il labirinto che impedisce la comunicazione non è 
più il mondo tentacolare del tribunale, ma quello ben più esilarante e ineffabile della burocrazia dove si 
apprende che ‘Uno dei princìpi che regolano il lavoro dell’amministrazione è che non si deve mai 
contemplare la possibilità di uno sbaglio’52e che ‘le decisioni dell'amministrazione sono timide come 
ragazzine’ 53

 
 La radice ebraica di cui maggiormente sembra compiacersi Kafka è quella che risale all’albero genealogico 
di sua madre Julie Lowy 54 e in particolare al trisavolo Isaak Porias di cui lo scrittore praghese racconta nei 
Diari che fu uomo dotto e pio, ugualmente stimato da ebrei e cristiani, per la sua devozione miracolosamente 
scampato a un incendio. Esemplare per devozione, dottrina e fedeltà alla Torah fu anche il bisnonno Adam 
Porias, rabbino e circoncisore della comunità ebraica nonché stimato commerciante di stoffe 55. E’ certo, 
tuttavia, che l’ebraismo in Kafka restò per anni come ‘assopito’ se non addirittura vissuto nella noia di 
tradizioni che egli giudicava formali e quasi meccaniche, ma il suo ‘cuore ebraico’ si destò improvvisamente 
nei due anni (1910-1911) in cui gli capitò di vedere le rappresentazioni di un teatro yiddish al Savoy di 
Praga. Per un paradosso che fa di Kafka a un tempo lo scrittore ebreo, più radicato nella tradizione di quanto 
non si creda e insieme l’uomo universale, fu proprio il teatro a scuoterlo dalla pigrizia con cui aveva sempre 
riguardato i fenomeni religiosi. Come Kafka stesso ricorda nell’ultimo degli Otto quaderni in ottavo, ‘un 
bambino ebreo non deve nemmeno sapere che esista un teatro’ 56, perché il teatro è cosa proibita e da lasciare 
ai cristiani e ai peccatori. L’unica rappresentazione teatrale ammessa era quella del giorno di Purim 57, 
‘quando –osserva ancora Kafka nei Quaderni tra realtà e finzione letteraria- mio cugino Chaskel s’incollava 
una lunga barba nera sulla sua esile barbetta bionda, si metteva il caffettano alla rovescia e recitava la parte 
                                                 
51 Cfr. F. Kafka, Il processo, trad.it. di A. Spaini, Oscar Mondadori, II Rist., Milano 1974, pp.35-36 
52 Cfr. F. Kafka, Il castello, trad. it. di A. Rho, Medusa Mondadori, VI Ediz., Milano 1965, p.95 
53 Ibidem, p.202 
54 Nella già citata Lettera al Padre, Kafka scrive: ‘(…) Confrontiamoci l’un l’altro: io, in breve, sono un Lowy con un 
certo fondo kafkiano, che però non è mosso dalla volontà di vita, di attività, di conquista dei Kafka, bensì da un aculeo 
lowyano che agisce più segreto e più pavido in altre direzioni, e sovente s’arresta. Tu invece sei un vero Kafka per 
robustezza, salute, appetito, sonorità di voce, facondia, soddisfazione di Te, superiorità verso il mondo, tenacia, 
presenza di spirito, conoscenza degli uomini, una certa generosità. E naturalmente con tutte le pecche e le debolezze, 
inerenti a tali doti, verso le quali T’induce il Tuo temperamento e talvolta la Tua irascibilità.’ (op.cit., p.183) 
55 Cfr. K. Wagenbach, op.cit., pp. 9-10 
56 Cfr. F. Kafka, Gli otto quaderni in ottavo, Ottavo quaderno, in Confessioni e immagini, cit., p.171 
57 Purim: festività ebraica a ricordo dello scampato sterminio degli ebrei sotto il regno del persiano Assuero, identificato 
con Serse I, come si racconta nel libro di Ester: ‘Aman, figlio di Ammedata l’Agaghita, nemico degli Ebrei, aveva 
progettato di sterminarli. Aveva usato il pur cioè il sorteggio per fissare la data del massacro. Ma Ester supplicò il re, e 
questi diede ordini scritti, per cui il male che Aman voleva fare agli Ebrei è ricaduto su di lui. Lui e i suoi figli sono 
finiti sulla forca. Quei giorni si chiamano Purim perché vuol dire sorteggio… (Ester, IX: 24-26)’. Purim si celebra il 14 
e il 15 del mese ebraico di Adar (febbraio-marzo) ed è la festa più gioiosa dell’anno ebraico in cui ci si maschera, si 
fanno scherzi e si beve vino perfino in sinagoga. 



di un allegro mercante ebreo’ 58. La vista del teatro yiddish ha su di lui l’effetto quasi di una rivelazione: 
“Tutto sommato, quello spettacolo mi piacque più che l’opera, il teatro di prosa e l’operetta messi insieme. 
Innanzi tutto vi si parlava yiddish, uno yiddish germanizzato ma pur sempre yiddish, uno yiddish migliore, 
più bello; e poi qui c’era tutto insieme: dramma, tragedia, canto, commedia, danza, tutto insieme, la vita! 
Tutta la notte non potei dormire per l’eccitazione, il cuore mi diceva che anch’io, un giorno, avrei servito nel 
tempio dell’arte ebraica, sarei diventato un attore ebraico” 59. Ciò è tanto più sorprendente perché egli 
conosceva appena lo yiddish anche se una volta per tranquillizzare gli spettatori di una recita serale in yiddish 
in onore dell’attore e amico Jizschak Lowy,60 egli affermò che nella comprensione ‘oltre alle conoscenze 
agivano anche delle forze e delle connessioni con forze che rendono capaci di sentire il significato del 
gergo’61. 
 Lo spazio limitato non mi permette di seguire le tappe di questa progressiva ‘evoluzione ebraica’ di Kafka e, 
del resto, quel che mi preme sottolineare è piuttosto che l’intero universo letterario di Kafka si disegna tra la 
speranza teurgica propria della Qabalah storica e la ‘rinuncia’ chassidica portata sino alle estreme 
conseguenze. L’impossibilità di giungere al Signore del Castello, come l’impossibilità di ottenere finalmente 
il giudizio nel Processo non dipendono dall’irascibile Dio del Vecchio Testamento, neppure il ‘silenzio’ di 
Dio dipende dalla Sua ‘morte’ e la condanna nell’apparente innocenza, così come per Giobbe 62, non dipende 
dall’esistenza di un Demiurgo malvagio che Kafka avrebbe in comune con Marcione e i marcioniti. Scrive in 
proposito Remo Cantoni: “ Nella sua opera descrisse l’odissea illogica di un uomo estraneo dal mondo e 
dalla speranza. E questo uomo era lui stesso. Ma in questa immagine della coscienza angosciata e 
nullificante milioni di uomini videro la propria immagine e sentirono narrare la propria storia. Kafka è il 
testimone di ciò che il mondo non deve essere. Come Marcione e i marcioniti Kafka non accettava 
l’ottimismo della teodicea comune. Il suo Dio –se un Dio aveva- era assai simile al Dio vendicativo e crudele 
dell’Antico Testamento, a quella potenza inferiore che, per Marcione, ha creato il mondo limitato, pieno di 
miserie e controsensi in cui dobbiamo vivere. Per Marcione vi era un Dio infinitamente più alto del Dio 
creatore. Questo Deus superior et sublimior è il Dio ignoto al mondo, il Dio straniero. Forse anche per Kafka 
vi era un Dio redentore sconosciuto. Qualche raro barlume di questa redenzione irradia dal mistero. Ma la 
sola cantica che Kafka ha scritto è l’inferno” 63. Non condivido neppure una riga di questa analisi che pure 
ebbe fortuna nella critica kafkiana, alimentata anche dal facile accostamento tra Dio e il Padre. E il padre 
nell’universo letterario di Kafka come nella realtà è sempre colui che punisce. Nel racconto breve del 1913, 
Il Giudizio, Georg Bendeman è spinto dalla maledizione paterna: ‘io ti condanno ora alla morte per 

                                                 
58 Cfr. F. Kafka, Ottavo quaderno in ottavo, in Confessioni e immagini, cit., pp.170-171 
59 Ibidem, p.174 
60 Ancora nella Lettera al Padre, Kafka così ricorda l’atteggiamento paterno verso l’attore ebreo Lowy (in op. cit., 
pp.188-189): “ (…) Bastava che io mi interessassi un po’ a qualcuno –data la mia natura, non accadeva sovente- perché 
Tu subito senza riguardo al mio sentimento e senza rispetto per il mio giudizio, intervenissi con insulti, calunnie, 
profanazioni. Gente innocente e ingenua come per esempio l’attore ebreo Lowy dovettero subire questo trattamento. 
Senza conoscerlo Tu lo confrontasti, con parole terribili, che ho già dimenticate, a un insetto ripugnante (…) Dell’attore 
ho un ricordo più vivo perché allora annotai le tue critiche a suo riguardo con le parole: ‘Così parla mio padre del mio 
amico (che non conosce) solo perché è mio amico. Potrò sempre rinfacciarglielo quando lui mi rimprovererà mancanza 
di amore filiale e di gratitudine’. Mi è sempre stata incomprensibile la Tua mancanza di sensibilità per la sofferenza e 
l’onta che sapevi infliggermi con le Tue parole e giudizi; era come se Tu  non avessi idea del Tuo potere…”. Come non 
ricordare Gregorio Samsa, il commesso viaggiatore (La metamorfosi 1915-1916) destinato a portare il padre sulle spalle  
come un enorme parassita e trasformato in insetto?   
61 Cfr. in K. Wagenbach, op. cit., pp.180-181 
62 ‘Nessuno è giusto davanti a Dio, nessuno è puro davanti al suo creatore./ Dio non conta neppure sui suoi servitori 
celesti, trova difetti anche nei suoi angeli;/ tanto più ne trova negli uomini che abitano in case d’argilla, con le 
fondamenta nella polvere.’ (Giobbe, cap.4, vv.17-19).  
63 Cfr. R. Cantoni, in Prefazione a F. Kafka, Lettere a Milena, trad. it.,Mondadori, IV Ediz., Milano 1966, pp. 25-26. 
Forse l’ esitenzialista Remo Cantoni scambia Marcione e i marcioniti per gnostici. In realtà, Marcione (Sinope, Ponto 
85 ca.-Roma 160 ca.) fu un eretico di formazione cristiana che nel 140 giunse a Roma dove fu discepolo dello gnostico 
siriaco Cerdo. La sua dottrina, espressa nel commento alla Sacra Scrittura Anthitesis, di cui possediamo solo pochi 
frammenti, contrappone il Dio dell’Antico Testamento, autoritario e vendicativo, al Dio del Nuovo Testamento, buono e 
misericordioso, rivelato da Cristo. Questo dualismo avvicina Marcione allo gnosticismo da cui però si differenzia per 
l’assenza delle più complesse speculazioni caratteristiche della gnosi. Redasse un proprio canone di libri sacri, 
respingendo l’Antico Testamento e accettando del Nuovo solo il Vangelo di Luca e dieci lettere di Paolo, espurgate dei 
passi ritenuti troppo giudaizzanti. Nel 144 si separò dalla Chiesa di Roma costituendo una propria comunità solidamente 
organizzata con vescovi e presbiteri.  



annegamento!’ 64a cercare l’improbabile ‘salvezza’ nei gorghi di un fiume. Che cosa esattamente punisce il 
padre nel figlio? La vita che è fuori di lui. E il figlio risponde col tradimento65. E’ questo l’anello della 
catena che si perpetua dalla ‘caduta’ di Adamo ed è questo anello che Kafka ci invita a spezzare.  
 La Qabalah nello svelarci il progetto divino del mondo, individua nella teurgia66 lo strumento del Tiqqun,  
della riparazione e della restaurazione, ma l’impresa rivela subito la sua natura prometeica e superba e deve 
essere punita. Persino in Abramo ‘la sincera convinzione’ di essere sulla via giusta diventa superbia 67 E 
questa stessa υβριs guida Josef K. nel Processo e l’agrimensore K. nel Castello; il loro fallimento, come ha 
giustamente osservato Groezinger in Kafka e la Cabbalà, è il fallimento stesso dell’azione teurgica come 
istanza riparatrice, né migliore fortuna arride alla variante teurgica proposta dal Chassidismo dove è il 
Rebbe, lo Tzadik ad intercedere per la comunità. L’aiuto nel tribunale  del Processo come nel villaggio del 
Castello si rivela illusorio quando non addirittura fuorviante68. Eppure, ciò che Groezinger non dice nella sua 
pur pregevole opera, è che questo pensare l’inadeguatezza della teurgia non si colloca fuori dell’ebraismo né 
è vissuto da Kafka con particolare angoscia, ché, piuttosto, si converte in ironia e in ilarità69, perché 
l’angoscia intollerabile di cui parlò André Gide s’impadronisce solo dei lettori e deve servire ad allontanarli 
dall’agire frenetico. Il fatto è che lo scrittore ceco ci invia un messaggio preciso che non è la denuncia 
dell’incapacità umana di spingersi con il suo agire fin su… come osserva Groezinger70, bensì la lucida 
consapevolezza non tanto dell’inutilità del desiderio di ascesa, quanto piuttosto della pericolosità prometeica 
di tale desiderio. Scrive in proposito Bernhard Rang: “Nella misura in cui si può considerare il castello come 
                                                 
64 Cfr. F. Kafka, Il Giudizio, in I racconti di Kafka, trad.it. di H. Furst, Longanesi, Milano 1965, p.36 
65 Scrive J. Hillman: “ Fiducia e tradimento non costituivano un problema per Adamo, quando passeggiava in 
compagnia di Dio al crepuscolo. L’immagine del giardino come inizio della condizione umana esemplifica quella che si 
potrebbe chiamare la ‘fiducia originale’ (…) Questa situazione di fiducia originale, espressa nell’immagine archetipica 
dell’Eden, si riproduce nella vita individuale di ciascun bambino e genitore. Come nel principio Adamo, con la sua fede 
animale, si fida di Dio, così il ragazzino nel principio si fida di suo padre (…) Ma non siamo più nell’Eden. Eva ha 
posto fine a quella nuda dignità. Dopo la cacciata dal Paradiso terrestre, la Bibbia registra una storia infinita di 
tradimenti di ogni genere (…) per culminare con il mito centrale della nostra cultura: il tradimento di Gesù (…) quella 
nostalgia della fiducia originale, la nostalgia dell’unità con il vecchio Sé saggio, dove io e il Padre siamo una cosa sola, 
senza l’interferenza di Anima, è tipica del Puer aeternus, colui che sta dietro a tutti gli atteggiamenti adolescenziali. Il 
Puer non vuole mai essere cacciato dall’Eden…” (Cfr. J. Hillman, Puer aeternus, trad. it. di A. Bottini, Adelphi, III 
Ediz., Milano 1999, pp.14 e ss. 
66 La Teurgia ebraica si distingue dalla Magia, pure praticata in ambiente giudaico, perché il suo quadro di riferimento è 
la religione biblica e il rispetto di un rituale predeterminato, inoltre la Teurgia, a differenza della magia, non opera a 
vantaggio personale ma per il bene del cosmo e dell’umanità. Mopsik individua cinque forme di azione teurgica negli 
scritti dei primi kabbalisti: 1)(azione) instauratrice (esempio: Genesi 28:20-22, Levitico 26:3-13, Esodo 29:42-46 
ecc…) 2) restauratrice (Genesi 8:18-22 ecc…) 3) conservatrice (Le offerte dei sacrifici) 4) amplificatrice(“Benedetto il 
suo nome…”, la formula sembra in grado aumentare la potenza (Gevourah) di Dio. 5) attrattiva (attrazione della 
Shekinah, esempio: Esodo 25:8, La Lettera sulla santità ecc..). Un certo intento teurgico è anche presente nella 
tradizione rabbinica, infatti, oltre a coloro che ritengono impossibile per l’uomo aumentare la potenza divina, ci sono 
anche coloro che ammettono che un comportamento umano conforme alla Legge, lo studio della Torah ecc.. siano in 
grado di accrescere la presenza di Dio nel mondo. Sull’intera questione della teurgia nella Qabalah, cfr. C.Mopsik, Les 
Grands Textes de la Cabale, Verdier,1993, pp.18-71. 
67 Cfr. F. Kafka, Quarto quaderno in ottavo, in Confessioni e immagini, cit., p.143 
68 Sugli aiutanti dei  romanzi di Kafka così scrive Walter Benjamin (Angelus Novus, trad. it., Mondadori 1995, pp.280-
281): ‘Questi aiuti appartengono a un ciclo di personaggi che attraversa tutta l’opera di Kafka. Della loro razza è 
l’acchiappagonzi che viene smascherato nella Contemplazione, come lo studente che appare la notte sul balcone vicino 
a quello di Karl Rossmann, come i pazzi che abitano in quella città del sud e non si stancano mai. La loro esistenza 
crepuscolare fa pensare alla luce incerta in cui appaiono i personaggi dei racconti brevi di Robert Walser: autore del 
romanzo L'aiutante, carissimo a Kafka. Le saghe indiane hanno i gandharva, creature incompiute, esseri allo stato 
nebuloso. Del loro tipo sono gli aiutanti di Kafka; che non appartengono, ma neppure sono estranei, a nessuno degli 
altri ambienti; messaggeri che comunicano fra un gruppo e l’altro’. 
69 “(…) e allora l’angoscia si trasformava in ilarità, come il Baal Shem e i suoi seguaci da atterriti perseguitati si 
trasformavano, grazie alla loro fede estratta dal nulla, in danzatori, onde si spiega che delle pagine sull’orrore puro 
all’inizio del Processo fosse possibile la lettura di cui parla Thomas Mann: ‘La biografia ci dice che mentre Kafka 
leggeva ad alcuni amici l’inizio del Processo, gli astanti risero sino alle lacrime, particolarmente dove è questione della 
Grazia; e l’autore stesso rise fino alle lacrime. Profonda complicata ilarità’.” (E. Zolla, Prefazione a Confessioni e 
immagini, cit., p.23). A Zolla e Thomas Mann fa eco Klaus Wagenbach (op.cit., p.153): ‘L’ironia kafkiana, di cui 
riferiscono molti dei suoi amici, discendeva, in modo tutto naturale, dal suo atteggiamento distaccato di fronte al 
mondo’. 
70 Cfr. K.E. Groezinger, op. cit., p.19  



sede della grazia, tutti questi vani tentativi e sforzi significano appunto –in termini teologici- che la grazia 
divina non si lascia ottenere e costringere dall’arbitrio e dalla volontà dell’uomo. L’inquietudine e 
l’impazienza non fanno che impedire e confondere la sublime quiete del divino”71. A sostegno di tale 
interpretazione basterebbero alcuni pochi aforismi di Kafka contenuti negli Otto quaderni in ottavo, a 
cominciare dal più breve di tutti: “Chi cerca non trova, ma chi non cerca viene trovato” 72 che Elémire Zolla 
riconduce al chassid Rabbi Pinchas citato da Martin Buber: “Ciò che si caccia non si ottiene: ma ciò che si 
lascia avvenire e divenire, questo corre a noi”73. E se ciò non bastasse si veda la Considerazione terza: 
‘Esistono due peccati capitali, nell’uomo, dai quali derivano tutti gli altri: impazienza e ignavia. E’ 
l’impazienza che li ha fatti cacciare dal paradiso, è per colpa dell’ignavia che non ci tornano. Ma forse non 
esiste che un unico peccato capitale: l’impazienza. E’ a causa dell’impazienza che sono stati cacciati, a causa 
dell’impazienza che non tornano’74. Oppure la Considerazione trentottesima: ‘Un tale si stupiva della facilità 
con cui percorreva la via dell’eternità; in effetti, la stava volando giù in discesa’75. E tornando ai Quaderni in 
ottavo: ‘Noi siamo peccatori non soltanto per aver assaggiato l’albero della scienza, ma anche per non aver 
ancora assaggiato l’albero della vita. Peccaminosa è la condizione in cui ci troviamo, e ciò 
indipendentemente da ogni colpa’76. E ancora: ‘Prima di entrare nel Sancta Santorum devi toglierti le scarpe, 
ma non le scarpe soltanto, bensì tutto, abito da viaggio e bagagli, e, sotto, la nudità e tutto quanto c’è sotto la 
nudità, e tutto quanto si nasconde sotto di essa, e poi il midollo e il midollo del midollo, e poi il rimanente e 
poi il resto e poi ancora il riflesso del fuoco eterno. Solo il fuoco stesso verrà risucchiato dal Santissimo e si 
lascia da lui risucchiare, a nessuno dei due si può resistere’77.   
 Che Kafka sia ‘l’ultimo grande scrittore chassidico e cabbalistico’ 78 è giudizio, tuttavia, che non mi sento di 
condividere in pieno con Zolla, perché Kafka non fu cabbalista né chassid e perché ritengo fondata l’analisi 
di Walter Benjamin per il quale ci sono ‘due modi di mancare totalmente gli scritti di Kafka. Uno è 
l’interpretazione naturale, l’altro è quello soprannaturale: l’una e l’altra –l’interpretazione psicanalitica come 
quella teologica- trascurano del pari l’essenziale’ 79. E l’essenziale è che Kafka fu troppo poco devoto per 
essere un chassid e assai poco filosofo e teurgo per essere un cabbalista. L’En Soph, il Nulla che fa 
‘tribolare’ i discepoli di Isacco il Cieco80 perché a Lui si deve guardare ma senza parlarne, diventa in Kafka il 
                                                 
71 Cfr. in W. Benjamin, op.cit., p. 292 
72 Cfr. F.Kafka, Terzo quaderno in ottavo, in Confessioni e immagini, cit., p.112. il corsivo è mio. 
73 Cfr. E. Zolla, in Prefazione a Confessioni e immagini, cit., p.19 
74 Cfr. F. Kafka, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, in Confessioni e immagini, cit., p.59 
75 Ibidem, p.62 
76 Ibid., p.118. A tale proposito Groezinger (op.cit., p.176) sostiene che Kafka, sulla scia del Maggid di Mesritsch 
(1710-1772) grande figura della mistica chassidica, ritenga impossibile cibarsi dell’albero della vita fintanto che si sia 
dotati di individualità corporea, cioè di ‘io’. E’ appena il caso di osservare che coloro che si dicono convinti di cibarsi 
dell’albero della vita, stanno in realtà continuando a cibarsi dell’albero della conoscenza del bene e del male, 
rinnovando così costantemente il peccato di Adamo. 
77 Ibid., p.122 
78 Cfr. E. Zolla,  op. cit., p.15 
79 Cfr. W. Benjamin, op.cit., p.292 
80 Isacco il Cieco (1160-1235) fu il primo grande maestro delle scuole storiche di Qabalah che operarono in Provenza e 
in Catalogna, in un clima di grande sviluppo culturale delle comunità ebraiche. Fu detto il Chassid (il pietoso) o il Cieco 
(possedeva un ‘eccesso’ di luce) o il Parush o il sagghì-nahòr (ricco di luce) e fu uno tra i maggiori peruschim. I 
perushim provenzali studiavano quasi senza interruzione, praticando digiuni e astenendosi dalla carne e dall’alcool. Si 
reclutavano tra i primogeniti e preferibilmente tra i discendenti della tribù di Levi. Huqe ha-Torah, un documento 
provenzale, descrive la vita che si svolgeva in questi centri (devozione al maestro, piccoli gruppi di studio, 
diversificazione dei livelli di apprendimento, massima stimolazione per facilitare la libera espressione e il dibattito tra i 
discepoli, ecc…).  
Una delle prime indagini di Isacco sembra riguardasse il nome divino: “Il giorno in cui YHWH Elohim fece il cielo e la 
terra, il nome non era intero, finché l’uomo non fu creato a immagine di Dio e il Sigillo non fu completo.” (Genesi 2:4). 
A questa speculazione si collega quella sul male, introdotto con la frattura del Nome, che torna ad essere incompleto 
com’era prima della creazione dell’uomo. Il riferimento è in Esodo,17:7: ‘Vedremo se il Signore è con noi o no’. Dopo 
l’uscita dall’Egitto venne Amalek, capo degli Amaleciti, beduini del sud di Canaan: ‘la mano di Amalek si levò sopra il 
trono di Y(a)h’ e Isacco descrive la lotta di Mosé contro l’Arcangelo di Amalek: ‘Mosé. dovette ricorrere all’elevazione 
delle mani per lottare contro l’Arcangelo e respingere le sue mani dalla sephirah Ghevourah’. Aron e Chur sostengono 
le mani di Mosé e Israele può vincere, ma il male si è generato e l’inevitabile conseguenza è la distruzione del Tempio e 
l’esilio. Il Nome non potrà più essere pronunciato. Un’altra conseguenza è il ritrarsi delle Sephiroth superiori ‘in Alto’. 
La lettera di Isacco il Cieco ai rabbini di Girona ( per il testo integrale cfr. G.G.Scholem, Le Origini della Kabbalà, 
Bologna 1990, pp.488-489) attesta del carattere esoterico della scuole da lui ispirate. Egli si occupò ancora di preghiere, 



Dio che quando pensa a noi è perché in lui affiorano pensieri nichilistici, pensieri di suicidio81. La verità è 
che il cliché teologico esclude tutta la complessa trama dei rapporti ‘intermedi’ di cui abbondano i romanzi e 
i racconti di Kafka e non tiene neppure conto di Kafka ebreo e allo stesso tempo uomo universale, che si 
sente a casa nell’ascolto dei racconti chassidici, ma che poi ha bisogno di uscire e che di volta in volta si 
innamora di Spinoza, di Darwin, di Nietzsche, che legge le opere di Kierkegaard, si entusiasma per la prosa 
di Flaubert e si accende per i versi di Goethe, di Kafka che già in una lettera del 1903 dichiara ‘Dio non 
vuole che scriva, io però, io devo’ 82. Quanto all’interpretazione di segno opposto, la naturale, cosiddetta, o 
psicoanalitica, mi sembra persino riduttivo il confutarla perché è talmente vera nell’‘uomo Kafka’, quanto è 
così poco credibile nel ‘Kafka scrittore’.  
 La lettura attenta del libro di Groezinger, mi convince sempre più che Kafka utilizzò a piene mani racconti 
chassidici e concezioni cabbalistiche. Questo è soprattutto vero per il Processo, dove il tema del giudizio 
richiama espressamente le opere della tradizione come lo Zohar 83 e il Reshit Chokmah (Il principio della 
saggezza) 84del cabbalista Eliya de Vidas. Neppure è da escludere, come è propenso a credere il Groezinger, 
che il Processo debba essere inteso alla luce della teologia ebraica del Giudizio propria delle feste ebraiche 
d’autunno e culminanti nello Yom Kippur o giorno di espiazione e di purificazione 85. Tutto vero e se 
qualcuno ne dubita gli basti confrontare i testi della tradizione con ampie parti della prosa di Kafka. Ciò 
detto, tuttavia, siamo sicuri che si tratti proprio della stessa cosa? O non è piuttosto vero che l’itinerario 
seguito per raggiungere il Castello deve essere abbandonato? E la difesa adottata durante il Processo, lasciata 
cadere?  
 C’è di più: chi prenderebbe le righe iniziali del piccolo racconto Il nuovo avvocato 86 per la trasposizione 
romanzesca del Libro della trasmigrazione delle anime della scuola di Luria87, chi crederebbe seriamente che 

                                                                                                                                                                  
di luce e di tenebra, delle Sephiroth dell’Albero della vita e dei 32 Sentieri, di Kavanah (meditazione) e di Deveqùth 
(communio), della catena degli esseri, di simpatia universale. Assai prima della Qabbalah luriana, parlò della 
trasmigrazione delle anime, limitandola a tre ritorni, come si annuncia in Giobbe 33:29: ‘Tutto ciò Dio la fa tre volte in 
un uomo:ricondurre l’anima dalla sua putrefazione, affinché essa brilli nella luce della vita’. Isacco anticipò inoltre il 
tema dei cicli cosmici o shemittoth del Sepher Temunà (con riferimento anche alla trasmigrazione animale) e il tema 
della luce del Sepher Iyyùn (luce e tenebre scaturiscono dall’Oscurità primordiale, cfr. Luz n.1, pp.3-12). Tra le sue 
opere: un commento del Sepher Yetzirah, circa 70 frammenti sulla mistica della luce e sui segreti (sodot) della Torah, e 
qualcuno gli attribuì anche il Sepher Bahir. Testo fondamentale della Qabbalah, il Bahir appare in Provenza tra il 1150 
e il 1200 proveniente dalla Germania o direttamente dall’Oriente. Le sue fonti riconducono al Sepher Yetzirah, alle 
opere dei Chassidìm tedeschi del XII e XIII secolo, al misticismo della Merkavà  e in particolare al libro,andato 
perduto, ma ripetutamente citato soprattutto da autori caraiti,  il Razà Rabbà o Il Grande Mistero, composto tra il V 
secolo e il secolo VIII e che rappresenta una fase più tardiva di quella dei testi più importanti della Merkavà. Il 
contenuto magico e angelologico di questo libro è attestato da tutti e sarebbe parte di quella Gnosi ebraica che –a 
giudizio dello Scholem (cfr.G.G. Scholem, Le Grandi Correnti della Mistica Ebraica, il melangolo, Genova, 1990)- 
deriverebbe dall’antico Gnosticismo. Analizzando il Sepher Bahir, si può osservare come il giudizio dello Scholem 
possa essere addirittura rovesciato e portare alla conclusione, sostenuta da più di uno studioso, di una derivazione dello 
Gnosticismo dalla tradizione ebraica o piuttosto dalle ‘sette ebree’(Esseni, Samaritani, Elkesaiti ecc…) che si 
distaccarono dall’ebraismo con violente polemiche.  
Sotto la spinta di Isacco il cieco, nel 1230 sorge il gruppo cabbalistico di Girona: la Chaburah qedoshah o Associazione 
Sacra, vero e proprio punto di riferimento per la diffusione dell’ebraismo e della Qabalah in tutto il Mediterraneo. A 
quanto pare, Isacco il cieco soleva affermare che la ‘diversità ebraica’ consisteva nella pratica di una ‘filosofia 
esoterica’ basata sullo studio e sulla conoscenza e non su una religione unicamente ispirata dalla fede e dal sentimento.   
81 Cfr., in W. Benjamin, op. cit., p.280, che riferisce di un colloqio tra Kafka e Max Brod narrato da quest’ultimo. “Ciò 
–aveva osservato Max Brod- dapprima mi fece pensare alla visione del mondo della gnosi: Dio come cattivo demiurgo, 
il mondo il suo peccato originale. ‘Oh no’, egli disse,  ‘il nostro mondo è solo un cattivo umore di Dio, una cattiva 
giornata’.” Ciò che esclude ampiamente l’ipotesi di Kafka ‘marcionita’ proposta, come si diceva sopra, da Remo 
Cantoni. 
82 Cfr.in K. Wagenbach, op.cit., p.185 
83 Cfr. Luz n.1, p.4, nota 3 
84 Il citato libro Kafka e la Cabbalah riporta ampi brani del Reshit Chokmah. 
85 Cfr. K.E. Groezinger, op.cit., pp.43 e ss. 
86 “Abbiamo un nuovo avvocato, il dottor Bucefalo. Esteriormente poco rammenta il tempo in cui era ancora cavallo di 
battaglia di Alessandro di Macedonia. Certo chi conosce bene le circostanze, nota alcuni particolari. Eppure vidi 
ultimamente sulla scalinata esterna persino un semplicissimo usciere del Tribunale ammirare l’avvocato con lo sguardo 
professionale del piccolo frequentatore delle corse, mentre costui, tirando su i piedi con un passo che risonava sul 
marmo, saliva di gradino in gradino”. (F. Kafka, I Racconti di Kafka, cit., p.145) 



qui si stia parlando della dottrina del ghilghul?88 Altri racconti, come Un incrocio,Una relazione accademica 
o Il cacciatore Gracco lo testimoniano espressamente. Ecco allora la grande comicità di Kafka, messa 
giustamente in luce da Thomas Mann, la sua geniale capacità di fare incursione nel sacro per trarne 
argomento di riso. Ma Kafka non dissacra, al contrario! Ci mostra invece che il grottesco finisce per essere, 
fatalmente, la dimensione umana di vivere il sacro. E non solo il sacro, spesso ogni rapporto per noi 
importante. Dietro il sorriso, tuttavia, non c’è l’amara consapevolezza romantica, l’inadeguatezza della 
condizione terrena o il rimpianto per il paradiso perduto perché –osserva Kafka-  ‘ciò che definiamo cattivo 
non è che la necessità di un breve istante nel corso della nostra eterna evoluzione’ 89 e ancora: ‘noi fummo 
cacciati dal paradiso, che però non venne distrutto. La cacciata dal paradiso terrestre fu, in un certo senso, 
una fortuna, perché se non ne fossimo stati cacciati, lo si sarebbe dovuto distruggere’ 90.  
 Poco importa allora sapere se il riso è il sigillo che Kafka appone sulla tradizione o se, come sostiene Walter 
Benjamin, ‘troverebbe la chiave per comprendere Kafka chi riuscisse a individuare gli aspetti comici della 
teologia ebraica’ 91. Prendiamo i romanzi e si vedrà subito, come già si è visto a proposito del ghilghul, come 
siano rivisitate da Kafka alcune tradizionali dottrine della Qabalah. La fisiognomica, per esempio, o arte di 
leggere i segni del viso e del corpo, è oggetto di specifici trattati cabbalistici (come il Sefer Chokhmat ha-
Parzuf ) e costituisce una importante sezione dello Zohar. L’esito di un processo, dice il commerciante Block 
a Josef K., può spesso dipendere dal viso dell’accusato, specialmente dalla linea delle sue labbra. Su ciò non 
mi soffermerò a lungo perché l’argomento è stato ampiamente trattato dal Groezinger 92. Ma, ciò che mi 
preme sottolineare è il  clima nel quale si svolge il colloquio: il lettore, anche quello meno distratto, non si 
sognerebbe mai di pensare che si stia parlando di Qabalah, egli è piuttosto attratto dalla garbata comicità che 
traspare dal colloquio e dal fondo quasi surreale della narrazione su cui si staglia prepotente e improvvisa 
una verità di cui il lettore è certamente a conoscenza: la lunghezza dei processi. Ma, per l’ennesimo 
paradosso, tale lunghezza è un bene più che un male per l’imputato, visto che nei tribunali del Processo i 
giudizi definitivi e favorevoli sono rari o addirittura inesistenti, a prescindere, naturalmente, dall’innocenza o 
dalla colpevolezza dell’imputato. Ecco una modalità kafkiana di ‘acchiappare’ insieme il visibile e 
l’invisibile. Ecco un modo per sorridere di un’antica dottrina e portarla dal cielo alla terra. Persino quando si 
parla del ‘posto’ che la Torah riserva ad ogni ebreo non muta la modalità kafkiana di sorridere in faccia al 
destino. Nel breve racconto Davanti alla legge, ripreso anche nelle ultime pagine del Processo, rivive la 
leggenda del guardiano della soglia: “ Davanti alla Legge sta un usciere. A lui si rivolge un campagnolo e 
chiede di entrare nella Legge. Ma l’usciere dice che per il momento non gli può consentire l’accesso. 
L’uomo riflette, poi chiede se potrà entrare più tardi. ‘Forse’, dice l’usciere, ‘ma non ora’ (…) L’usciere gli 
offre uno sgabello e la fa sedere vicino alla porta. Lì quello siede, giorni e anni. Compie parecchi tentativi 
per essere ammesso nell’interno, stanca l’usciere con le sue preghiere (…) L’uomo, che per il viaggio s’era 
provvisto d’un gran corredo, ricorre a tutto, non importa se sono cose di valore, per corrompere l’usciere. 
Quello non respinge i doni, ma dice: ‘Accetto solo perché tu non creda di avere lasciato qualcosa 
d’intentato’. Per anni e anni, l’uomo non cessa d’osservare l’usciere (…) Infine la sua vista s’indebolisce 
(…) Non ha più molto da vivere. Prima della morte, tutte le vicende degli ultimi tempi, concentrate nella sua 
testa, si traducono in una domanda che ancora non ha rivolto all’usciere (…) ‘Se tutti aspirano alla Legge’, 
dice l’uomo, ‘come mai, in tanti anni, nessuno, oltre me, ha chiesto di entrare?’. Il guardiano capisce che 
l’uomo è agli estremi e per farsi intendere ruggisce contro il suo orecchio ormai chiuso: ‘Qui nessuno poteva 
entrare, la porta era destinata solo a te. Ora me ne vado e la chiudo.’ 93.  

                                                                                                                                                                  
87 Su Ytzchàq Luria Ashkenazi (1534-1572), figura centrale della nuova Qabalah, cfr.G.G.Scholem, La Cabala, trad.it., 
Roma 1989, pp.80-86 e dello stesso autore, Le grandi correnti della mistica ebraica, Il saggiatore, Mondadori, Milano 
1965, cap.VII. 
88 Ghilghul   l w g l g = 72, come i nomi di Dio e come Chesed  d s j  grazia, quarta sephirah dell’Albero. Il Ghilghul è 
insieme lo strumento divino della misericordia e del giudizio. Essere nel Ghilghul significa aver subito la condanna del 
tribunale celeste ma trovarsi anche nella condizione di poter emendare le proprie colpe. Per tale scopo, uno spirito può 
incarnarsi di nuovo nei figli o nei familiari, ma anche in corpi di esseri a lui estranei, umani o di animali. Con una 
differenza rispetto alla tradizionale concezione della reincarnazione: qui lo spirito non si dà necessariamente un corpo 
nuovo ma può coabitare con altri spiriti in corpi che spesso gli sono congeniali per affinità genetica. 
89 Cfr. F. Kafka, Considerazione cinquantaquattresima, in Confessioni e immagini, cit., p.64. Il corsivo è mio. 
90 Cfr. F. Kafka, Terzo quaderno in ottavo, in Confessioni e immagini, cit., p.118. Il corsivo è mio. 
91 Cfr. W. Benjamin, Lettere 1913-1940, trad. it., Milano 1978, p.380 
92 Cfr. K.E. Groezinger, op.cit., pp.64 e ss. 
93 Cfr. F. Kafka, Racconti, trad. it., di G. Zampa, Feltrinelli, VI Ediz., Milano 1965, pp. 137-139. 



  Dove ha fallito l’uomo di campagna? La risposta è nel Talmud ci ricorda Groezinger 94. ‘Uomo di 
campagna’ è definito nel Talmud chi non studia e non conosce la Torah. Ma c’è un’altra risposta. ‘E’ la 
solita storia –direbbe Kafka- quest’uomo s’è messo in fila, ha sperato, ha pregato, ha lottato sino all’ultimo 
cercando di passare con ogni mezzo, lecito e illecito, senza accorgersi che il posto cui aspirava gli era stato 
già riservato’. 
 Il cabbalista teurgo fa di tutto per attrarre la Shekinah nel mondo. Lo Zohar e gran parte dei libri della 
tradizione assegnano simbolicamente alla Shekinah la figura femminile. Naturalmente, ciò non significa che 
ogni donna rappresenti la Shekinah. Al contrario, la donna nella tradizione ebraico-cabbalista è talora vista 
come immagine di Lilith 95. Sulla scia di altri autori, Groezinger coglie la stessa ambivalenza nelle donne dei 
romanzi di Kafka, ma non può fare a meno di notare che da loro deriva spesso un grande aiuto ai 
protagonisti, anche se poi si dimostra poco propenso ad approfondire l’argomento. 
 Sappiamo già cosa Kafka pensi di questi aiuti96. Neppure l’avvocato Huld, che in ebraico significa grazia, 
con riferimento alla sephirah Chesed, sembra in grado di salvare Josef K. nel Processo. Sin dal primo 
approccio traspare qualche difficoltà. L’avvocato abita in una casa scura e ciò che fa subito dire è di essere 
ammalato. Quando finalmente appare a Josef K. e a suo zio, l’avvocato Huld giace sofferente di cuore in un 
letto e Leni, la segretaria-amante dice che egli, per le condizioni di salute, non può trattare nessun affare. La 
cosa in apparenza più paradossale è che l’avvocato quando si avvede della presenza di Josef K. e capisce che 
il vecchio amico non è venuto ‘per fare visita ad un malato, ma per affari’, si rianima come per incanto e, con 
grande sorpresa di Josef K., mostra di conoscere già tutto sul processo. Ma l’impressione più interessante che 
si ricava da questo primo incontro con Huld-grazia è che l’avvocato potrà fare ben poco per Josef K. e che se 
un aiuto verrà, questo sarà opera di Leni-Shekinah. Dunque l’aiuto femminile si rivela come un aiuto 
speciale che, se non conduce a salvezza, è tuttavia di gran conforto. 
 Il primo ‘aiuto’  di Leni è il gran fracasso con cui attira l’attenzione di Josef K. per sottrarlo alla noia dei 
discorsi tra lo zio, l’avvocato e il cancelliere capo del tribunale. E’ lei che lo introduce nello studio 
dell’avvocato  e gli procura la visione  di ‘un uomo in veste di giudice, seduto su un’alta poltrona simile a un 
trono, la cui doratura spiccava molto nel quadro. La cosa strana era che il giudice non sedeva dignitoso e 
immobile, ma, mentre poggiava il braccio sinistro sulla spalliera, teneva il destro completamente libero, 
appoggiandosi solo colla mano al bracciuolo come se da un momento all’altro dovesse balzare su con un 
moto impetuoso e forse adirato, per dire qualcosa di decisivo o per pronunciare forse la sentenza. Si poteva 
immaginare l’accusato ai piedi della scala, i cui ultimi scalini, ricoperti di un tappeto giallo, si vedevano sul 
quadro.’ 97. E’ ancora Leni a suggerirgli la giusta strategia da adottare durante il processo: ‘Non stia a 
domandare nomi, ma guarisca di questo suo errore, non sia più così ostinato, contro questo tribunale non si 
può difendersi, bisogna finire per confessare. Alla prossima occasione confessi tutto. Solo quando si è 
confessata la colpa si ha la possibilità di sfuggire, solo allora. Ma anche questo non è possibile senza aiuto di 
altri, però non deve preoccuparsi per questo aiuto, penserò io stessa ad aiutarlo.’ 98. Seguirà poi la scena della 
seduzione, quando K. è trascinato sul tappeto e Leni gli sussurra: ‘Ora sei mio’. Poco prima, tuttavia, Kafka, 
che non smette mai di divertirsi, non perde occasione per alludere al ghilghul e al molteplice ‘scambio’ che 
intercede tra vita animale e vita umana: tra i due si parla di difetti fisici e Leni dice: “ ‘io per esempio ne ho 
uno, guardi qua’ e stese il medio e l’indice della destra che erano congiunti fra loro da una membrana fin 
quasi all’ultima falange. Nel buio K. non capì subito quello che gli voleva far vedere, ed essa perciò gli 

                                                 
94 Cfr. K. E. Groezinger, op.cit., p.59 
95 Secondo la tradizione, Lilith fu creata da Dio per far compagnia ad Adamo, prima ancora di Eva. Senonché “Adamo e 
Lilith non ebbero mai pace insieme, perché quando egli voleva giacere con lei, la donna si offendeva per la posizione 
impostale: ‘Perché mai devo stendermi sotto di te?’ chiese. ‘Anch’io sono stata fatta di polvere e quindi sono tua 
uguale’. Poiché Adamo voleva ottenere la sua ubbidienza con la forza, Lilith irata mormorò il sacro nome di Dio, si 
librò nell’aria e lo abbandonò” (Cfr. R. Graves – R. Patai, I  miti ebraici, trad. it., TEA, Milano 1998, p. 79). Da Lilith, 
divenuta prostituta del diavolo, nacquero i lilim. Sull’intera tradizione di Lilith e sulle fonti che la ispirano cfr., op.cit., 
pp. 11, 78-84, 124, 127; e inoltre G. Busi, Simboli del pensiero ebraico, cit., pp.145-149. Si osservi che una ghematria 
di Lilith   t y l y l  è Pot  t p  con lo stesso valore numerico di 480 e che in ebraico è l’organo sessuale femminile, 
quasi a indicare l’alienazione demoniaca del rappresentare la donna come vagina. 
  
96 Cfr. supra 
97 Cfr. F. Kafka, Il processo, cit., p.103 
98 Ibidem, p.104 



guidò la mano perché sentisse la sua. ‘Che scherzo di natura!’ esclamò K., E quando ebbe esaminata tutta la 
mano aggiunse: ‘Che bella zampetta!’ ” 99

 Anche Frida nel Castello si rivela un aiuto speciale e una presenza soccorritrice. Anche lei, come Leni, è in 
contatto con l’Alto e per certo tempo si propone come efficace intermediario tra l’agrimensore K. e il suo 
diretto superiore, l’ invisibile signor Klamm.  L’amore di Frida è ricambiato dall’agrimensore con riluttanza 
e senza abbandono e benché si avveda che in lei ‘c’è qualcosa di allegro, di libero’ egli  ha come 
l’impressione di smarrirsi  nell’abbraccio della donna e teme che le sue speranze di ascesa vadano in fumo 
100. 
 Da tutto ciò, una implicazione metafisica: la sephirah Chesed-grazia sembra essere inefficace in un mondo 
creato e mantenuto con Ghevurah, la sephirah del potere, del giudizio e del terrore. Ne sanno qualcosa i 
cabbalisti  dello Zohar che nel commentare la risposta di Dio ad Abramo 101 concordano nel ritenere che la 
discendenza viene ad Abramo dal 'segreto del Nome', perché è dal fuoco di Ghevurah102 che nel mondo 
nascono i frutti e ogni prodotto, non dall'orizzonte inferiore delle stelle e delle costellazioni. Ne sa qualcosa il 
cabbalista Eliya de Vidas che in Reshit Chokhmà parla di un “tribunale sempre presente, che in ogni 
momento può intervenire nella vita umana concreta con malattie e sofferenze di ogni tipo e il cui verdetto 
può essere rinviato, ma può anche portare subito a morte” 103. In siffatto universo, dunque, la Grazia si rivela 
troppo distante e periferica per mitigare il Giudizio, questo compito sembra più adatto alla Shekinah che, in 
sembianze femminili, quando discende, centralmente, dell’Alto mantiene intatta la divina presenza. 
  
   
 

                                                 
99 Ibidem, pp.105-106 
100  “Così passarono ore, ore di palpito comune e di comune respiro; ore durante le quali K. ebbe l’impressione costante 
di smarrirsi, o di essersi tanto addentrato in un paese straniero come nessun uomo prima di lui aveva mai osato. In una 
terra ignota dove l’aria stessa non aveva nessuno degli elementi dell’aria nativa, dove pareva di soffocare tanto ci si 
sentiva estranei, e tuttavia non  si poteva fare altro in mezzo a quegli insani allettamenti che inoltrarsi ancora, continuare 
a smarrirsi (…) era troppo felice di tenere Frida tra le mani, troppo ansiosamente felice anche perché gli sembrava che 
se Frida lo abbandonava, tutto quello che possedeva al mondo l’avrebbe abbandonato (…) ma K. si alzò, si inginocchiò 
accanto a Frida e si guardò intorno nella mezza luce grigiastra che precedeva l’alba. Che cosa era accaduto? Dov’erano 
le sue speranze? Che cosa poteva aspettarsi da Frida, poiché tutto era svelato?” (cfr. F. Kafka, Il castello, cit., pp.73-74)  
101 Abramo aveva visto sul proprio zodiaco che non avrebbe avuto figli. Venne il Signore e disse: 
‘Guarda verso il cielo e conta le stelle, se pure riesci a contarle tutte, così sarà la tua progenie’ 
(Genesi XV, 5) 
102 Ghevurah o Din o Pachad  (Potenza, Giudizio e Terrore) sono gli attributi della quinta sephirah dell’Albero   
103 Cfr. in K.E. Groezinger, op. cit., p.28. In proposito e per ciò che si riferisce alla nota precedente, si veda ancora il 
libro di Giobbe: ‘Dio onnipotente mi ha colpito con le sue frecce, e io sono pieno del loro veleno. Egli mi assale e mi 
terrorizza’(6:4) e ancora: ‘Tu, o Dio, mi terrorizzi con gli incubi e mi spaventi con le visioni’ (7:14) e infine: ‘Signore, 
perché dai importanza all’uomo? Perché lo controlli ogni giorno e ogni momento lo metti alla prova?’ (7:17-18) 


